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PRÓLOGO PRESCINDIBLE 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
De niño, siempre oí hablar con respeto de lo que enton-
ces se llamaba personas de orden. Supongo que eso po-
dría decirse hoy de mí, que soy una persona de orden, 
pero la persona de orden más desordenada que pueda 
conocerse. Quienes conviven conmigo saben de qué 
hablo. Es el mío un desorden esencial, como las rugosi-
dades del alma o el transcurrir de los sueños. Y enorme 
además, si vale este calificativo para la pequeñez domés-
tica donde se desenvuelve nuestra vida, poblada en mi 
caso de invisibles agujeros negros donde desparecen las 
gafas, las llaves, los manuscritos... Así que ordenar este 
conjunto de relatos no me ha resultado tarea fácil. De 
hecho, las dudas con que inicié dicha tarea son casi las 
mismas que sigo teniendo al darla por concluida. Acaso, 
recurrir al orden cronológico hubiera sido lo más sencillo 
y más honrado. Pero ni tan siquiera de ese orden podría 
estar seguro, pues en muy contadas ocasiones comienzo 
o finalizo mis relatos con la fecha en que fueron escritos. 
Más antiguos o más recientes son las dos únicas categorí-
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as en que podría dividirlos, lo que tampoco ayuda dema-
siado. Así que, finalmente, el orden o desorden resultan-
te tiene mucho que ver con el minuto en que encontré 
uno u otro manuscrito, con el fluctuante estado de ánimo 
con que los releí, con el azar en fin: ese azar primigenio 
del que todos somos hijos, también ellos. 

El contratiempo, primero de estos cuentos, o su se-
milla, nació en San Sebastián, en la parada de un autobús 
urbano donde un violinista aguardaba con el maletín de 
un instrumento que no atrajo más miradas que la mía. 
Pocos días antes se había producido uno de los negros 
atentados que con demasiada frecuencia salpican de san-
gre y amargura el corazón, verde y amable, del País Vas-
co. Pero no es el terrorismo el tema del relato, sino la 
peripecia de un hombre acomplejado cuya vida, sembra-
da de muertes, se ha ido deslizando hacia un vacío sin sa-
lida. Una cita de El Principito da inicio a la historia y 
sirve como desencadenante de su final. Y ésa es una de 
las razones que la sitúan al comienzo: mi enorme cariño 
al libro de Saint-Exupéry. Cierta vez me preguntaron 
cuál era el libro de la historia de la Literatura que yo 
hubiera querido escribir, y mi respuesta, sin dudarlo, fue 
El Principito.

El segundo relato -y segundo también de los dos 
únicos a los que puedo datar con una fecha precisa- na-
ció a petición de los organizadores del Primer Maratón 
de los Libros, carrera no competitiva celebrada entre 
Cercedilla y Segovia en el anochecer del 1 de junio de 
2007, noche de luna llena. En un breve descanso a mitad 
de la prueba, los atletas se agruparon en el mirador de 
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Vicente Aleixandre para escuchar la lectura de Ojos de 
luna. Si algo hacía peculiar a esta maratón, además de la 
calzada romana y los parajes de la sierra de Guadarrama 
por la que transcurrió, era que cada atleta corría bajo la 
luna llena con un libro en la mano. 

El ladrón y la llave, tercer cuento de este volumen, 
surgió a raíz de las frecuentes visitas al taller/ biblioteca/ 
eremitorio de un gran amigo, el escritor segoviano Igna-
cio Sanz. La llave que él me tiraba por la ventana, por 
ahorrarse el trabajo de bajar y subir las empinadas esca-
leras, solía estar envuelta en una cuartilla arrugada que 
muchas veces contenía algún texto desechado. Se evita-
ban de ese modo melladuras en la llave o en la cabeza de 
algún viandante. De ahí nació la idea de esta divertida (y 
falsa) historia, que en el año 2002 recibió el Premio In-
ternacional de Relato “Emiliano Barral”. 
 En Palomas carnívoras confluyen las peripecias de 
un médico y un mago devorados por lo imprevisible. Se 
trata de un relato donde la magia envuelve (o eso he pre-
tendido) el mundo íntimo de los deseos y las frustracio-
nes, de las expectativas de futuro que tantas veces se 
pierden por caminos sinuosos, en un bosque umbrío 
donde acechan lobos con piel de cordera y corderas con 
dientes de lobo.

Memoria de la materia fue un cuento nacido tras el 
hallazgo casual de una vieja llave oxidada en un desmon-
te de terreno realizado en la judería de Segovia, escena-
rio de mi primera novela. Para evitar la indignación de 
posibles lectores eruditos, añadiré que la atribución de 
citas que realizo en este texto es un simple juego literario 
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y que, por tanto, perderán su tiempo si quieren cotejarlas 
en cualquier otra fuente documental distinta a la que tie-
nen en sus manos.

Alma errante, escrito antes de que las normas de trá-
fico aconsejaran circular con las luces encendidas tanto 
de noche como de día, es un texto que me resulta curioso 
y extraño incluso a mí, poco dado a lecturas fantásticas y 
de ciencia-ficción (o religio-ficción, que sería un género 
más apropiado al caso). Por una parte, contiene un ale-
gato contra el tecnicismo imperante en nuestro tiempo, 
pero por encima de esta circunstancia es también el re-
trato de la sensatez humillada, personificada en un per-
sonaje solitario y amable cuya poquedad es fácil cebo de 
sus compañeros y su jefe, encarnación de ese tipo de 
“triunfadores” que ocultan su vacuidad esencial mediante 
la ostentación fetichista de sus más caros y simbólicos ca-
prichos. Para quien ignore por completo el mundo de los 
automóviles de lujo, aclararé que el caballito de plata que 
galopa en el volante es el logotipo de Ferrari. 

Unas pocas palabras verdaderas, recoge en sus pri-
meras páginas -no en todo el relato- una trágica histo-
ria que viví en primera persona. La imagen del cadáver 
que lloraba es rigurosamente cierta, como son ciertos el 
reguero de cápsulas desperdigadas en la nieve y el puña-
do de cerillas apagadas que me remiten, respectivamen-
te, al Hansel y Gretel de los hermanos Grimm y a La
vendedora de fósforos de Andersen. Ciertas son también 
esas pocas palabras verdaderas que fueron escritas a la 
luz de una cerillas que se iban apagando al mismo tiem-
po que la vida de la protagonista.  
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Miga de pan, nació a petición de Francisco Otero, 
que en el año 2005 decidió plasmar el momento literario 
de Segovia en una obra colectiva que vio la luz bajo el tí-
tulo de La Ciudad Inmóvil. Si alguna enseñanza contiene 
este relato, es que todas las ciudades -incluso las más be-
llas- son algo más que un conjunto de calles, plazas, 
monumentos... Los dos inhabituales sucesos del día en 
que finaliza la historia -por los que el protagonista des-
cubre que una ciudad es, sobre todo, el conjunto de sus 
habitantes- pueden ser comprobados en cualquier 
hemeroteca.

El fin de las palabras, como otros cuentos de este vo-
lumen, aborda una cuestión de difícil respuesta: si nada 
hay nuevo bajo el sol, para qué seguir escribiendo... El 
fin en su doble significado de finalidad y de final consti-
tuye el eje del relato, que recibió el prestigioso premio 
Hucha de Oro en el año 2008. Junto al resto de cuentos 
finalistas, fue publicado en 2009 por la Fundación de las 
Cajas de Ahorros bajo el título El fin de las palabras y 
otros cuentos.

Piernas, aunque cueste creerlo, parte de una historia 
real. Siendo estudiante, asistí a la amputación quirúrgica 
de una pierna en el Hospital de Burgos. El rechinar in-
descriptible de la sierra en el hueso me robó por unos 
días el sueño y las palabras. Desde entonces, la idea de 
escribir un cuento sobre el sepelio de esa pierna ampu-
tada rondó por mi cabeza con persistencia inconstante, 
hasta adormecerse finalmente en algún recoveco del ol-
vido, donde despertó sobresaltada y polvorienta varias 
décadas después, cuando uno de mis pacientes me relató 
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el origen de su cojera. El relato vio la luz (engañosa y 
ciega luz de las pantallas de los ordenadores) en el tercer 
número de la revista digital El Adelantado de Indiana,
que en esa edición se subtitulaba Revista de literatura, ar-
te y pensamiento sobre ciudades pequeñas y ambientes 
extremos.
 El monólogo Juan, hijo de Juan podría ser incluido 
en la vaga categoría de Más antiguos a la que aludía al 
principio. No se conocía entonces la historia de Justo Ga-
llego y su catedral de Mejorada del Campo, que años 
después se haría popular con cierto anuncio televisivo. 
Supongo sin embargo, por algunas similitudes evidentes, 
que algún rumor subliminal debió haberme llegado 
cuando escribí esa historia en las que las palabras, de 
nuevo, aparecen como piedra angular que el viento no 
arrastra. 

La fosa común, que también pertenece a la misma 
categoría del anterior, narra la peripecia de un joven es-
tudiante de medicina que necesita hacerse con un esque-
leto para sus estudios de anatomía. No haría falta añadir, 
aunque lo añado, que se trata de un episodio autobiográ-
fico y verídico en cada una de sus palabras. 
 En La ceguera del escribano, escrito inicialmente ba-
jo el pseudónimo de Abel Ambroz, regreso al tema de los 
textos hurtados que ya había tratado en El ladrón y la 
llave, si bien, en este caso, con un completo vuelco en los 
papeles y simpatías de robador y robado. Los dos relatos 
comparten una misma música y creo que ambos -éste de 
modo más acusado-, están en deuda con uno de mis es-
critores preferidos: Vladimir Nabokov. 
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El escultor de almas se inicia y finaliza con un recor-
te de prensa. Y un recorte de prensa es, en efecto, el ori-
gen de este relato, que acaso representa como ninguno 
mi triple condición de médico, escritor y escultor. El 
mundo del arte es, con demasiada frecuencia, un vario-
pinto mercado de la confusión, regido por iluminados de 
labia fácil y palabra oscura. El resultado es una extensa 
cohorte de elegidos papanatas -que verdaderamente se 
sienten elegidos- incapaz de discernir entre el genio y la 
banalidad. El ambiente de niebla y pesadilla que rodea 
este relato me pareció bastante apropiado para realizar 
una breve incursión en los rincones más nauseabundos 
del arte contemporáneo. 
 En La última lección de Germán Bueno rindo 
homenaje a varios de los mejores profesores que tuve en 
mi ya lejano, lejanísimo, bachillerato. También es un re-
trato de los malos, que los hubo, pero eclipsado por el 
recuerdo de quienes hicieron de la enseñanza algo más 
que una transmisión repetitiva de conocimientos. Creo 
que la verdadera clave de la pedagogía es el amor. Los 
profesores que aman su asignatura y su trabajo son siem-
pre los mejores profesores. Con éstos aprendí que el ofi-
cio de enseñar es, también, el oficio de enseñar a vivir.  
 De este amor por la enseñanza nacen las primeras 
páginas de Escrito en el barro en la primavera del año 
2000 (una breve nota al final del texto me recuerda la fe-
cha). Debo a Elena Torres, alumna en aquellos días de 
sumerio y acadio, el interés -que en ella era pasión- por 
las primeras manifestaciones de la escritura. Fue ella 
quien me regaló La historia empieza en Sumer, de Sa-
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muel Kramer. Y de este regalo surgió el penúltimo relato 
de este volumen, que en 2005 recibió en Melilla el Pre-
mio Encarna León. En él trato de mostrar que palabras y 
sentimientos de hace tres mil años son, esencialmente, 
palabras y sentimientos de nuestro tiempo. Lo que en-
tonces nos movía es lo mismo que nos mueve. Y sus pre-
guntas siguen siendo nuestras preguntas. 
 Finalmente, elegí La ciudad sumergida para cerrar 
este conjunto de relatos por la misma razón que elegí, 
para abrirlo, El contratiempo. De niño, con seis o siete 
años, leí por primera vez El maravilloso Viaje de Nils 
Holgerson, de Selma Lagerlöf. Luego, cuando mis pro-
pios hijos tenían esa edad, capítulo a capítulo y noche a 
noche les fui leyendo la historia de ese viaje, que verda-
deramente me sigue pareciendo maravilloso. En una de 
las pequeñas historias de esa gran historia, una simple 
monedita de cobre es capaz de rescatar del sueño subma-
rino a la ciudad de Vineta, que emerge de las profundi-
dades bálticas una noche cada cien años. A cualquiera 
que conozca Segovia, mi ciudad, le resultarán evidentes 
las referencias metafóricas al navío de piedra, manidas 
hasta el vómito como confiesa la voz del narrador. Pienso 
no obstante que el espíritu de esta ciudad sumergida no 
le ha de resultar extraño a los habitantes de cualquier 
otra ciudad, porque todas han estado sumergidas alguna 
vez y porque todos, alguna vez, hemos sido sus náufra-
gos.

José Antonio Abella 
Segovia, enero de 2010 
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ESCRITO EN EL BARRO 
   
 
 

A Elena Torres 

 
 
 
 
 
 
  
  
Poco importan ahora las circunstancias en que conocí a 
Suzanne H. Baste decir que ambos estudiábamos Histo-
ria Antigua y asistíamos entonces a clases optativas de 
sumerio, lo que nos situaba en el apartado de bichos ra-
ros de la universidad. Añadiré que ella era diez o doce 
años mayor que yo. Que me parecía una de las mujeres 
más inteligentes y hermosas que jamás he conocido. Que 
tenía fascinado al estudiante mediocre y enamoradizo 
que yo era. Lo demás es accesorio. Por ejemplo, mi ma-
nifiesta incapacidad para el estudio de las ciencias. Una 
pobre nota en el examen de selectividad me había hecho 
recalar en la facultad de Historia, frustrando así las ilu-
siones de mi padre, que siempre había deseado verme 
convertido en el arquitecto que él -modesto delineante 
de una empresa constructora- hubiera querido ser. A 
trancas y barrancas, había llegado al segundo curso, to-
davía con dos asignaturas pendientes de primero. 
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 Suzanne H., por el contrario, estaba allí por ese don 
extraño que se llama vocación, consciente de cumplir el 
destino que ella misma se había asignado. Su carácter 
disciplinado, unido a su inteligencia natural, le hacía ser 
brillante en sus estudios, algo que aún tenía otro mérito 
añadido puesto que Suzanne H., además, había termina-
do periodismo y simultaneaba la universidad con su tra-
bajo para una conocida editorial relacionada con el 
mundo de la moda.
 En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alumnos. 
Confieso que yo me matriculé porque Suzanne se había 
matriculado, aunque no fue eso lo que dije cuando, el 
primer día de clase, el profesor nos preguntó las causas 
que nos habían llevado a tan inusual elección. Recuerdo 
perfectamente ese primer día de clase, los titubeos y lu-
gares comunes de nuestras respuestas. Lo recuerdo como 
si ahora mismo estuviera respirando el aire de aquel 
atardecer de noviembre, en aquella aula que parecía más 
grande y silenciosa que de costumbre, también más oscu-
ra.
 Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas de 
pupitres. Ante nosotros, en el estrado, un hombre de pe-
lo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en voz muy 
baja, apenas un susurro que nosotros recibimos con aten-
ción suprema, casi con reverencia, como si en sus pala-
bras percibiéramos el agua de un manantial oculto, la 
revelación de un texto sagrado. Tras las presentaciones 
de rigor, tras las respuestas balbucientes que él escucha 
con atención, tomando breves notas en uno de los cua-
dernos que ha sacado de su portafolios, su palabra nos 
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depara una sorpresa: 
 —Enhorabuena -nos dice-, enhorabuena por haber 
elegido mi asignatura. 
 Algunos de nosotros respondemos con un gracias que 
no encierra la menor ironía. Tal vez en otro, esa felicita-
ción extemporánea hubiera sonado a vanidad. Pero en él 
todo parece modesto, desde la chaqueta casi raída hasta 
el gesto de sus manos -protegida la una por la otra-,
desde su tono de voz hasta la forma de mirarnos por en-
cima de sus viejas gafas, que a cada paso le resbalan có-
micamente hacia la punta de la nariz. Incluso el orgullo 
con el que habla de su asignatura tiene más de modestia 
que de orgullo: 
 —Les llamarán locos -prosigue-, pero acepten ese 
apelativo como un exiguo precio por el descubrimiento 
de un mundo fascinante. 
 La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que soy 
quien está más cerca del interruptor que hay junto a la 
puerta, me levanto con intención de dar la luz. 
 —Aguarde todavía un instante, por favor -me inte-
rrumpe el viejo profesor, cuya voz sigue teniendo un tac-
to de terciopelo oscuro, más próximo a una caricia que a 
una orden-. Dejemos que muera la tarde sin interferir 
en su agonía. Vean...  
 Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como si 
señalase a una región imprecisa entre los cristales de las 
ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus ojos 
parecen más pequeños y sabios. Tras los de las ventanas, 
la tarde se precipita en la noche con un tímido sonrojo 
de melancolía, nubes deshiladas sobre tejados sombríos, 
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pájaros solitarios en un bosque de antenas. Dentro del 
aula, durante un breve minuto, el aire se ha teñido con el 
aliento rosa del crepúsculo y las paredes, antes blancas e 
inhóspitas, adquieren tonos cálidos, algodonosos, de azú-
car hilado.  
 —Esta hora misteriosa del atardecer... -dice con lenti-
tud, sin terminar la frase. Él calla y nosotros callamos. En 
el silencio se oyen, irreales, distantes, los ruidos del exte-
rior. Se diría que proceden de un mundo inexistente, 
que lo único verdaderamente cierto es el aire teñido de 
rosa, la magia de nuestros corazones detenidos en un 
minuto que parece contener a todos los minutos. Es una 
sensación extraña. Como si dentro de los relojes hubiera 
niebla. Como si respirásemos el aliento de un dios dor-
mido.
 —En todos los tiempos y todas las culturas -prosigue 
el profesor al cabo de ese minuto indescriptible- los 
hombres se han sentido conmovidos por esta hora... ¿Les 
parece a ustedes que nosotros, hombres y mujeres del si-
glo XX, somos distintos de nuestros antepasados más 
remotos? ¿Qué creen que nos diferencia o nos iguala?  
 La pregunta, como los corazones, se detiene en la tar-
de que huye. Al cabo, la mano de Suzanne se levanta en 
el silencio: 
 —Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia 
nuestro conocimiento. 
 —Por conocimiento -inquiere el viejo profesor-, ¿se 
refiere a nuestra capacidad de conocer o al conjunto de 
los conocimientos acumulados? 
 —Me refiero a los conocimientos acumulados. Nues-
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tra capacidad de conocer forma parte de nuestra natura-
leza.
 El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se di-
rige hacia la puerta y acciona el interruptor de la luz: 
 —Bien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy. Y 
para ello me voy a servir de uno de los poemas sumerios 
más conmovedores.
 Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra, 
dos líneas de apretados caracteres cuneiformes que yo 
copio torpemente: 

 —La tablilla que contenía este lamento fue escrita 
hace casi cinco mil años, en Nippur: «Dios mío
-traduce-, el día brilla luminoso sobre la tierra; el día es 
negro para mí.» ¿No les parece que cualquiera de noso-
tros podría haber pronunciado muchas veces palabras 
semejantes? 

 * * * 

 Suzanne H. tenía un sentimiento germánico de la 
puntualidad. A pesar de sus diversas ocupaciones, siem-
pre llegaba a la facultad con tiempo suficiente para to-
mar un café antes del inicio de las clases. Yo, que conocía 
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esa costumbre suya, adopté la estrategia de adelantarme 
a su llegada para compartir con ella unos minutos diarios 
de charla. Supongo que ella percibía en mí otros inter-
eses ajenos a su pasión por el mundo antiguo. Esto, pro-
bablemente, la halagaba. Pero siempre supo mantener 
una sutil distancia que me impidiera sentir el rubor del 
ridículo o la bofetada del rechazo.  
 Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba con-
migo de su vida. Sin embargo, el trato diario en esa coar-
tada de los cafés que precedían a las clases me permitió 
ir captando pequeños detalles, algún recuerdo, palabras 
que poco a poco bosquejaron en mis oídos el paisaje de 
su pasado, con muchas veladuras borrosas entre unas po-
cas pinceladas ciertas. Así supe que Suzanne H. había si-
do una escritora precoz: con sólo trece años, varios de 
sus poemas habían sido publicados en la prestigiosa Ga-
ceta Literaria del Ateneo, y algunos figuraban en Nuevas
Voces de la Poesía Española e Hispanoamericana, una 
antología editada en los años setenta bajo los auspicios 
de la Dirección General del Libro. También supe, al ins-
tante de hacerme esta confidencia, que Suzanne se arre-
pentía de haberme desvelado un secreto del que 
cualquier otra persona se hubiera sentido orgullosa. 
 —No sabes cuánto me gustaría leer esos poemas -le 
dije.
 —Por fortuna es un libro ilocalizable -respondió ella 
con alivio mal disimulado, justo cuando sonaba el timbre 
que anunciaba el comienzo de las clases. 
 En vano busqué por diversas librerías de viejo la anto-
logía con los poemas de Suzanne H. Mas todo texto im-
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preso es susceptible de ser encontrado. Sólo tuve que 
acudir a la Biblioteca Nacional para que un eficiente fun-
cionario, tras teclear en su ordenador la referencia del li-
bro, me facilitase tanto un ejemplar de la antología como 
la posibilidad de fotocopiar aquellas páginas que fueran 
de mi interés.
 Nunca vería a Suzanne tan alterada como la tarde en 
la que le mostré, triunfante, las fotocopias de Nuevas Vo-
ces de la Poesía Española e Hispanoamericana.
 —Si querías estropearme el día, lo has conseguido con 
creces -me dijo con una chispa de odio en los ojos, al 
tiempo que se levantaba de la silla sin terminar su café. 
 Yo la seguí por el pasillo: 
 —Perdona Suzanne, no quería molestarte. Y además 
tus poemas me han gustado muchísimo... 
 Fue la primera y única vez que ella me hirió intencio-
nadamente, con frialdad, sin levantar la voz: 
 —Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco crite-
rio.
 Durante los dos días siguientes, Suzanne no puso los 
pies en la cafetería de la Facultad. Pasó el fin de semana. 
Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las clases, se 
acercó a mí para disculparse.
 —Perdona -sentados como tantas otras veces ante 
sendas tazas humeantes, puso durante un segundo su 
mano sobre mi mano-, no hubiera querido ser grosera 
contigo, pero lo fui. Tú no tienes la culpa, estoy segura 
de que únicamente deseabas ser amable... Sé que no en-
tenderás nada, pero sólo te puedo decir una cosa: la pu-
blicación de esos poemas me hizo mucho daño y no 
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deseo más que olvidarlos. 
 Debí callar entonces, pero volví a decirle lo mucho 
que me habían gustado. Ella me dio las gracias y me pi-
dió que los rompiera. 
 —¿De qué sirve romper unas fotocopias? 
 —Hazlo, por favor -insistió-, yo fui una niña hasta 
que se publicaron. Son los poemas de una niña y no va-
len nada. 
 —No es cierto -le repliqué en mi ceguera-, son her-
mosos y profundos. Esos versos en los que dices: 

   ...nada nos une tanto como la ausencia,  
sólo te siento lejos cuando me besas. 
Nada me da más fuerza que tu distancia  
ni más desesperanza que tus promesas...

 —No sigas, por favor -me pidió-; si quieres mante-
ner nuestra amistad, rompe esos poemas, olvídalos. 
 Así lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volví a 
hablar a Suzanne de sus poemas juveniles, ni de nada 
que tuviera relación con la poesía. Por aquellas fotoco-
pias supe que había en su corazón heridas sin cicatrizar, y 
me sentí más unido a ella, unido en un secreto que tar-
daría años en conocer, pero que me mostraba a Suzanne 
como a un ser mucho más débil y vulnerable de lo que 
hasta entonces había supuesto. Rompí los poemas. Pero 
no era tan sencillo olvidarse de algunos versos leídos de-
cenas de veces, ni de la breve reseña biográfica que figu-
raba al principio de la antología. Por ésta conocí detalles 
de su vida que Suzanne nunca mencionaba: su lugar de 
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nacimiento, la nacionalidad francesa de su madre, el día 
de su cumpleaños...

 * * * 

 Pocos días antes de las vacaciones de Semana Santa, 
Suzanne tuvo que viajar a Estambul con el encargo de es-
cribir un reportaje para la revista Modos y Moda, perte-
neciente a la editorial donde trabajaba. A su regreso, 
reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz contra su 
costumbre, casi barroca en la narración de su viaje. Co-
mo una turista más, había visitado la mezquita de Soli-
mán el Magnífico, Santa Sofía y el museo de Topkapi. 
Me cuenta el motivo del reportaje -una boda según el ri-
to de la cada vez más escasa comunidad sefardí de Tur-
quía- y no me ahorra pormenores sobre los novios, los 
atuendos tradicionales, el banquete... Pero todo su relato 
no es sino un largo preámbulo para la sorpresa final: 
  Ya tiene ultimado el reportaje y todavía le quedan 
veinticuatro horas para tomar el avión de regreso, mas el 
día amanece lluvioso y las calles de Estambul se trans-
forman en una colmena grasienta, poco apetecible para 
el safari turístico. Incluso las cúpulas y minaretes de la 
Mezquita Azul, visible desde las ventanas del hotel 
-puntualiza-, presentaban el día previo a su partida un 
aspecto gris y desencantado. Por ello toma un taxi que la 
conduce al Gran Bazar. Y por casualidad entra en una de 
las tiendas de antigüedades donde lo mismo se encuen-
tra un aguamanil otomano que un reloj de pared made
in Taiwan.
 —Siempre he pensado -me dice- que algunas cosas 
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se fijan en ti antes de que tú te fijes en ellas. Estás ante el 
anaquel de una librería y de repente un libro te dice 
léeme, uno precisamente y no el de al lado, un libro que 
tú no conocías pero que te habla como si tuviera lengua, 
como si estuviera esperándote. 
 —También a mí me ha pasado -le digo-, pero ¿a 
dónde quieres llegar? 
  —Había un cofre de madera en la tienda, más bien 
una caja, nada especial. Pero me quedé mirándola, o ella 
me miró. Entonces el dueño de la tienda me invitó a 
abrirla. ¿Y sabes lo que contenía...? -mi curiosidad abre 
los ojos y encoge los hombros, Suzanne me mira con ex-
presión de triunfo, dilata los segundos, abre su bolso, me 
muestra un pequeño paquete y comienza a desenvolverlo 
con sumo cuidado-: Lo que contenía era esto... 

Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las 
de puros, sin etiqueta alguna. En su interior, protegida 
por una lámina de espuma de plástico, hay una tablilla 
de barro completamente llena de apretadas inscripciones 
cuneiformes, fracturada en su parte inferior. 
 —¿Es auténtica? 
 —Creo que sí, la traigo para confirmarlo. 
 Dos horas más tarde, finalizada la clase de sumerio, 
Suzanne y yo nos acercamos al profesor. No son inhabi-
tuales estas consultas de los alumnos al terminar la jor-
nada, pero él debe de percibir el misterio en nuestro 
rostro porque frunce el entrecejo con un gesto de extra-
ñeza.
 —Queríamos enseñarle algo -dice Suzanne emplean-
do un plural que a mí me enorgullece. 
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 —¿Dónde la han encontrado?-en la pregunta del vie-
jo profesor se percibe, junto a la sorpresa, un velado tono 
de reproche. 
 Suzanne le refiere con brevedad la misma historia que 
yo ya conozco. 
 —En el Museo de Antigüedades Orientales de Estam-
bul está una de las mejores colecciones de tablillas sume-
rias de todo el mundo. Sólo veo dos posibilidades, o la 
tablilla ha sido robada de allí, cosa que me extraña cono-
ciendo a la policía turca, o procede del expolio de una 
excavación.
 —Entonces, ¿le parece auténtica? -pregunto.
 —A primera vista, sí. No hay mucha gente capaz de 
falsificar esto -nos dice con cierta brusquedad, señalan-
do el complicado laberinto de caracteres de una pala-
bra-, y la que es capaz se dedica a mejores empresas. 
 Suzanne está perpleja. Todos sabemos que es la mejor 
alumna de la asignatura y que el profesor siente por ella 
una especial predilección. No esperaba esa reacción fría. 
Le tiembla la voz: 
 —¿Podría traducirla?  
 —Ya..., en fin... -también al profesor le tiembla la 
voz-, me llevará algunos días... Y supongo que esto no 
nos convierte en cómplices de un expolio. 
 —Gracias -dice Suzanne cuando nos despedimos y, ya 
desde la puerta, con su entereza recuperada, se vuelve 
para añadir-: Todos los grandes museos son el resultado 
de grandes expolios. 
 No ha transcurrido una semana desde esta conversa-
ción cuando, una tarde, sin más preámbulo, el profesor 



José Antonio Abella

302

de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos la tablilla. 
No hace la menor referencia a su origen, pero mira a Su-
zanne con gesto de complicidad antes de extraer un cua-
derno de su portafolios y comenzar a leer con voz lenta y 
precisa:

«Si Ninhursag me hubiese querido con la fuerza de 
un buey, 

no me habría hecho hombre, sino buey. 
Si Enki me hubiese querido con la bravura de un 

león
o la astucia de una serpiente, 
no me habría hecho hombre, sino león o serpiente. 
Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de 

un águila 
o el oído de un zorro, 
no me habría hecho hombre, sino águila o zorro. 
Si Enki me hubiese querido grande como los árbo-

les de Uruk 
o perdurable como el lapislázuli de Aratta, 
no me habría hecho hombre, 
sino árbol de Uruk o lapislázuli de Aratta. 
Si los dioses me hubieran querido inmortal como 

los dioses, 
no me habrían hecho hombre, sino dios entre los 

dioses.
Pero ellos me hicieron hombre, 
Enki y Ninhursag me hicieron hombre, 
y soy débil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido 

pronto,
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envejezco, me fallan la vista y el oído, 
soy torpe, soy pequeño, no soy nada 
y sin embargo 
ni el buey, ni el león, ni la serpiente, 
ni el águila, ni el zorro, 
ni los árboles de Uruk o el lapislázuli de Aratta, 
ni tan siquiera los dioses que me hicieron, 
ni los que están sobre ellos ni los que bajo ellos  
 viven 
tienen lo que su siervo tiene (...) 

 »En este punto -añade tras una pausa en la que escru-
ta nuestras miradas-, se interrumpe la tablilla. Como us-
tedes mismos pueden ver, el barro presenta un borde 
vivo en la línea de fractura. No hace mucho que se ha ro-
to esta pequeña joya, pero sigamos... 
 »A nadie que conozca mínimamente el panteón sume-
rio le puede caber la menor duda sobre el significado del 
penúltimo verso. Quienes están sobre Enki y Ninhursag 
sólo pueden ser An, señor del cielo, y Enlil, señor del ai-
re. Bajo estos cuatro dioses creadores se halla el resto de 
las innumerables divinidades sumerias, a cuyo amparo 
eran encomendadas todas las tareas cotidianas. Dumuzi 
es el dios pastor de los rebaños, Enkimdu es el dios de 
los fosos y canales de riego, Kabta es el dios de los ladri-
llos... Y bajo todos ellos, nosotros, los seres humanos, ve-
nidos al mundo con la exclusiva finalidad de servir a los 
dioses.
 »Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el 
significado del último verso: ¿Qué puede tener el ser 
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humano que no tengan ni los dioses creadores ni las cria-
turas salidas de sus manos? Yo, desde luego, no lo sé. 
Imagino que, para saberlo, habría que ser un poeta como 
el que hace cuatro mil años escribió el texto que les he 
leído. O confiar en que algún día aparezca el fragmento 
inferior de la tablilla.» 

 * * * 

 Suzanne no volvió a ser la misma desde aquella tarde. 
Una extraña pasión se apoderó de ella, una obsesión fe-
bril cuyos orígenes tardaría mucho tiempo en descubrir, 
pero que parecía provenir de algo muy íntimo, como si el 
texto de aquella tablilla hubiera removido los cimientos 
de su ser. Dejó de acudir al resto de las clases y dedicaba 
todo su tiempo al estudio del sumerio. El profesor trató 
de disuadirla, y yo también, pero había tomado una deci-
sión contra la que todos los argumentos eran vanos. Na-
da le importaba obtener un título que decorase una 
pared. Graduarse no era una meta para ella. Decía que 
sentía en la frente el aliento de una revelación, que sólo 
los cobardes caminan en zigzag por el camino recto. Se-
guía trabajando en la editorial pero pidió un puesto de 
correctora de pruebas, algo que, según ella, exigía menos 
esfuerzo a sus neuronas. Codo con codo, tradujo junto al 
profesor de sumerio muchos de los textos que éste había 
transliterado -copiado sin traducir- de las tablillas y es-
culturas de varios museos europeos, especialmente del 
Museo Vaticano.
 Con frecuencia volvía a la tablilla encontrada en el 
Gran Bazar de Estambul. Su teoría de que son los objetos 
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quienes nos eligen se deslizó del terreno metafórico 
hacia el gnóstico de un modo casi imperceptible. Soste-
nía, y no sin argumentos, que la rotura de aquella tablilla 
no era casual, resultado imprevisto de un expolio. La lí-
nea de fractura, en efecto, era extrañamente paralela al 
último renglón de la escritura. Incluso parecía notarse la 
huella de un objeto cortante sobre el borde, como si al-
guien hubiera pasado un cuchillo para marcar con preci-
sión el sitio elegido para romper la tablilla. Ésta, como la 
mayoría, era de barro sin cocer, extremadamente frágil y 
sensible a la erosión. Su borde nítido, por tanto, no deja-
ba lugar a dudas sobre el hecho de que se trataba de una 
fractura reciente, como ya dedujera el profesor aquella 
tarde de su lectura. Mas ¿cuánto es reciente en un objeto 
con cuatro mil años de antigüedad? En buena lógica, Su-
zanne pensaba que menos de un siglo, acaso mucho me-
nos. Un siglo es el tiempo transcurrido desde que el 
sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien 
hubiera roto la tablilla conocía perfectamente su conte-
nido. El profesor discrepaba abiertamente de esa opi-
nión. Ningún sumerólogo hubiese cometido jamás tal 
sacrilegio, decía. Y, además, ningún sumerólogo hubiera 
vendido esa tablilla a un anticuario. Pero Suzanne argüía 
que entre la ruptura y la tienda de antigüedades no tenía 
por qué haber una relación causal.  
 —Simplemente -razonaba-, podría existir esa cadena 
de pequeñas e indemostrables relaciones que llamamos 
azar.
 Debo decir que Suzanne no creía en el azar. Siempre 
buscaba teorías extrañas para explicar lo inexplicable. 
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Teorías como la de la intencionalidad de los objetos para 
elegir a su dueño, a la que antes me refería. Recuerdo 
con qué claridad me explicó cierto día lo que para ella 
significaba el azar: 
 —¿Me prestas una moneda? -sugirió. Yo saqué una 
moneda de mi bolsillo y ella la volteó con habilidad en el 
aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cubrién-
dola un instante con la derecha para, al siguiente, mos-
trármela con decisión-. Ha salido cara -me dijo-.
¿Podría haber salido cruz? 
 —Sí -respondí sin dudar. 
 —No -dijo ella-, era completamente imposible: Si te 
hubieras fijado en cómo lanzaba la moneda, si hubieses 
podido medir la fuerza con que lo hacía, el punto exacto 
del impulso, el peso de la moneda, la velocidad de su gi-
ro, la resistencia del aire..., habrías sabido con antelación 
que sólo podía salir cara. A todo eso que no podemos 
medir es a lo que llamamos azar. 
 Me he demorado en esta anécdota para mostrar que 
ninguna decisión de Suzanne podía ser tomada a la lige-
ra. Fruto del azar de la causalidad más inextricable, ella 
había encontrado algo más que una sucesión de signos 
escritos en una tablilla de barro, había encontrado un 
signo, una señal que seguir. 
  —¿Te das cuenta del parecido fonético entre signo y 
sino? -me preguntó-. Ambos comparten una misma 
etimología: signum, seña. Si yo creyera que nuestro des-
tino está escrito en algún lugar oculto, te diría que mi 
destino estaba en los signos de esa tablilla desde el mo-
mento en que fue amasado su barro, que mi corazón latía 
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en ella cuatro mil años antes de ser engendrado. Creerás 
que me he vuelto loca, pero en ese trozo de barro está mi 
corazón con todas sus preguntas, y acaso con alguna res-
puesta que me ha sido robada. Por eso necesito encon-
trar el fragmento que falta. Es como si fuera una parte de 
mí, como si alguien me hubiera amputado una pierna, o 
el páncreas, o un trozo del alma. 

 * * * 

  La ocasión que Suzanne buscaba para regresar a Es-
tambul se presentó antes de lo esperado. Su reportaje 
sobre la boda sefardí se publicó en el primer número de 
junio y, contrariamente a lo que la propia revista espera-
ba, tuvo gran repercusión en las lectoras de Modos y 
Moda, siendo muchas las cartas de elogio recibidas en la 
redacción.
 Tengo ahora ante mis ojos un ejemplar de la revista 
con el reportaje de Suzanne. Su título -Contra el olvido-
hace mención al empeño de las comunidades sefardíes 
por conservar su lengua y tradiciones. La primera foto-
grafía que ilustra el reportaje es un retrato de los novios. 
Llama especialmente la atención la mirada de la novia, la 
extraña mezcla de ilusión y timidez que se percibe en sus 
profundos ojos negros. Una diadema de perlas orla su 
frente y se pierde entre los rizos de su cabello, tocado 
con largas cintas rosas que caen sobre sus hombros. 
Cuenta Suzanne que la novia ha dormido en casa de los 
padres del novio la noche anterior a la boda, que ese día, 
en el cortejo hasta la sinagoga, la novia camina todo el 
tiempo con los ojos cerrados, guiada por sus familiares, y 
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que sólo los abre en el momento de encontrarse frente a 
su futuro esposo. Continúa con los pormenores de la ce-
remonia y del banquete, y anticipa un curioso rito de fe-
cundidad que se realiza el primer lunes siguiente a la 
boda: los jóvenes esposos saltando tres veces sobre una 
bandeja con un pez de gran tamaño. Resumido de este 
modo, acaso el reportaje no parezca tener el interés que 
de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de Suzanne las 
que contagian al lector con la magia de una cultura des-
gajada de nuestra propia historia. Sirvan éstas, con las 
que finaliza el texto, para dar una idea de su atractivo:  

«Son las cuatro de la tarde. Hace ya más de tres horas 
que el novio, en la sinagoga, apuró hasta la última gota 
el frágil vaso de vino que luego rompe con sus zapatos 
nuevos. De ese modo recuerda la destrucción del Templo 
de Jesusalén. Nadie conoce como los sefardíes la fragili-
dad de los tesoros. La Historia les ha enseñado que la vi-
da es una despedida, que sólo la añoranza nos descubre 
el tiempo de la felicidad, y que el amor -quebradizo co-
mo ese vaso de vidrio- necesita ser cuidado con mimo 
para perdurar.  
 Así me lo dice uno de los tres invitados que, tras la re-
saca de la fiesta, salen del restaurante para acercarse al 
cercano puente de Gálata. Yo también estoy cansada y les 
pido permiso para acompañarlos. Ellos acceden con una 
amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres hombres ya 
viejos, de blanco cabello que asoma bajo sus sombreros 
negros.
 Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, ajenos 
al tráfico enloquecido de Estambul, para contemplar las 
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aguas grasientas del Cuerno de Oro. Mientras, el tercero 
enciende un cigarrillo y queda absorto en las volutas de 
humo como si, a través de ellas, el horizonte le mostrara 
los paisajes felices de un país desconocido. 
 Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la 
expulsión, muchas generaciones de sefardíes han acudi-
do a este mismo lugar para mirar hacia poniente en esta 
hora misteriosa del atardecer.  
 A lo lejos, desde uno de los innumerables minaretes 
de la ciudad, se oye la voz del almuecín llamando a la 
oración.
 Me parece que también mis acompañantes, en su si-
lencio, están rezando. Como sus abuelos y los abuelos de 
sus abuelos, el crepúsculo les recuerda la ausencia de un 
trozo de su corazón. Un sol agónico derrama destellos de 
cobre sobre las ondas que se forman al paso de las barca-
zas. El mismo sol que a esa hora brilla todavía en lo alto 
del cielo, radiante, sobre las lejanas tierras de su Sefa-
rad.»

 En el momento de su publicación, dedicada en cuerpo 
y alma al estudio del sumerio, Suzanne ya sólo realizaba 
trabajos de corrección para la revista. Pero el éxito alcan-
zado por su reportaje alumbró en ella la idea de prose-
guirlo con una serie de trabajos sobre los rituales 
sefardíes del ciclo de la vida. En realidad, la idea surgió 
tras recibir una carta de Estambul. Suzanne había envia-
do a los novios que protagonizaron su reportaje un 
ejemplar de la revista y ellos le respondieron con esa car-
ta en que anunciaban, felices, la próxima llegada de su 
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primer hijo. Con ella en la mano, Suzanne se dirigió a la 
directora de Modos y Moda para manifestarle su interés 
en continuar su reportaje con otro sobre los ritos sefardí-
es del nacimiento y, en su caso, circuncisión.  
 La recuerdo radiante, ilusionada como una quincea-
ñera antes de su primera cita, la tarde en que me comu-
nicó que habían aceptado su proyecto. Ya se había puesto 
en contacto con la pareja sefardí. Acababa de hablar por 
teléfono con ellos y ambos estaban encantados de que su 
futuro hijo fuera objeto de tanto interés para una publi-
cación de su Sefarad mítico, ese país de la nostalgia 
transmitida de generación en generación. El niño nace-
ría dentro de seis meses. Y dentro de seis meses, Suzanne 
volvería a Estambul para escribir ese reportaje que le 
proporcionaba la ocasión y el soporte económico de su 
verdadero objetivo: encontrar el fragmento de la tablilla 
sumeria, ese trozo de barro -en sus palabras- amputado 
a su alma.  
 Sé que, durante las vacaciones de verano, no se inte-
rrumpió el trabajo de Suzanne en la universidad. Mien-
tras el resto de alumnos de Historia Antigua 
disfrutábamos del descanso estival, ella apuraba su 
aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando 
con su savia el barro fósil, dándole su aliento y su vida a 
una lengua muerta hace más de dos mil años. Pasó el ve-
rano. Pasó el primer trimestre del nuevo curso y, a me-
diados de diciembre, Suzanne se despidió de mí con un 
beso que todavía siento en los labios. Con el año nuevo, 
me llegó desde Turquía una postal con la imagen de la 
mezquita de Suleimán II. «Ha nacido un niño precioso 
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-me escribía Suzanne-, en una semana asistiré a la ce-
remonia de la circuncisión. También he visitado el Gran 
Bazar y tengo muchas esperanzas de hallar lo que tú sa-
bes, ya te contaré. Feliz año: Suzanne.»  
 Transcurrieron dos larguísimos meses antes de tener 
nuevas noticias. Telefoneé entonces a la redacción de 
Modos y Moda, donde me informaron que aún no había 
regresado de Turquía, pero que tampoco allí tenían noti-
cias recientes y que también, como yo, estaban preocu-
pados. A finales de enero, por correo electrónico, les 
había enviado dos reportajes sobre los rituales sefardíes 
del ciclo de la vida, uno sobre el nacimiento y otro sobre 
la muerte. Pero desde entonces no habían vuelto a saber 
nada de ella, por lo que se habían puesto en contacto con 
el consulado español en Estambul, donde su pista se 
perdía una mañana de febrero, cuando Suzanne acudió a 
pedir información sobre los visados y requisitos precisos 
para viajar a Irak.  
 —¿A Irak? -pregunté con hipócrita extrañeza, seguro 
de que allí, en el país crecido sobre las ruinas de la cultu-
ra sumeria, se hallaba el verdadero motivo del viaje de 
Suzanne.
 —Sí, eso nos dijeron en el consulado, aunque no tení-
an constancia de que hubiese iniciado el viaje. Nos lo 
comunicaron al día siguiente de nuestra llamada. Parece 
ser que desde el consulado habían telefoneado a la emba-
jada irakí en Ankara, donde les aseguraron que ninguna 
mujer española había solicitado visado para visitar su pa-
ís.
 —¿Y la familia de Suzanne? ¿Han hecho alguna ges-
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tión? -pregunté.
 A través del auricular pude sentir el gesto perplejo de 
mi interlocutor: 
 —¿No era usted su amigo? 
 —Sí, ¿por qué? 
 —Me extraña, simplemente. Sus padres murieron 
hace años en un accidente, y era hija única, no tiene más 
familia -me respondió un segundo antes de colgar el te-
léfono.

* * * 

 Desde entonces hasta hoy han pasado tres años. Va-
rias veces me puse de nuevo en contacto con la redacción 
de Modos y Moda, donde siempre obtuve parecida res-
puesta: «Por desgracia, no sabemos nada.» Personalmen-
te, en un par de ocasiones, yo mismo telefoneé a la 
embajada española en Turquía, pero la respuesta no fue 
más alentadora: 
 —Sabemos que mantenía cierta relación con la comu-
nidad sefardí de Estambul, pero nos consta que tampoco 
ellos saben nada sobre su paradero-, me dijo el propio 
secretario de la embajada.  
 Sé que también la Universidad ha hecho gestiones, y 
que la Cátedra de Sumerio ha estado en contacto con el 
Museo de Antigüedades Orientales de Estambul sin el 
menor resultado. Tampoco la embajada de Irak en Ma-
drid parece saber nada, al menos eso es lo que me res-
pondieron el día que me acerqué a ella, en un oscuro 
despacho presidido por la imagen de Saddam Hussein. 
 ¿Cruzó Suzanne la frontera de Irak? Yo así lo creo, y 
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ésa es también la conclusión a la que llega un extenso 
reportaje publicado por La Voz del Mundo, basándose 
en la investigación efectuada por la policía turca. Según 
esa fuente, Suzanne había sido vista en el hotel Hilton de 
Estambul, en compañía de cierto empresario israelí en-
vuelto en turbios negocios y -si son ciertas las afirmacio-
nes del periódico-, relacionado con el Mosad. 
 La tesis fundamental del reportero de La Voz del 
Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrarlo, un in-
tento de reorganizar el espionaje israelí en el territorio 
de Irak. Ni que decir tiene que yo no comparto esa hipó-
tesis descabellada, según la cual todo el interés de Su-
zanne por el sumerio provendría de la necesidad de una 
coartada que justificase su presencia en Irak. No obstan-
te, debo reconocer que algunos argumentos del periódi-
co me han resultado sorprendentes. Si antes he transcrito 
el final del reportaje titulado Contra el olvido, no ha sido 
sólo por mostrar el estilo literario de Suzanne. En el tra-
bajo de investigación de La Voz del Mundo, se habla de 
ese mismo reportaje y de ese final en unos términos cuasi
cabalísticos de los que sólo voy a mencionar uno. El ines-
perado acróstico que resulta de unir la primera letra de 
cada párrafo dice: SADDAM.  
 Casual o intencionada, esta confluencia de letras re-
presenta un enigma de difícil solución, interpretado por 
el periodista como un mensaje en clave. Repito que yo 
no comparto las conclusiones sugeridas, más que enun-
ciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reportaje no es más 
que una cadena de piruetas en el vacío, una tesis basada 
en suposiciones y conjeturas, en hallazgos como el ante-
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rior -bastante más confusos si cabe-, y en otros datos 
que, todo lo más, no son sino dolorosos fragmentos de 
un pasado personal que la ética periodística hubiera de-
bido silenciar. Desvela el autor del reportaje que, entre 
los trece y los catorce años, coincidiendo con su fulguran-
te aparición en los medios literarios, Suzanne mantuvo 
«una intensa relación afectiva» con cierto famoso escritor 
cuya pederastia no fue obstáculo para que, con el trans-
currir del tiempo, hoy ocupe uno de los sillones de la 
Academia.
 Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne, que 
yo ignoraba por completo y al que ninguna relación en-
cuentro con su desaparición, me ha hecho comprender 
su cruda reacción cuando, una tarde ya lejana, yo repetí 
aquellos versos suyos que decían: 

...nada nos une tanto como la ausencia, 
  sólo te siento lejos cuando me besas... 

 Cuatro años han pasado desde ese día. Le había pro-
metido a Suzanne no volver a leer sus poemas, pero esta 
semana, cuando se cumple el tercer año de su desapari-
ción, he vuelto a la Biblioteca Nacional con la extraña 
impresión de poder reencontrarla, empujado por algo 
que sin ser una corazonada era más que un deseo, como 
si en la tinta de sus versos me aguardara el parpadeo de 
sus pestañas. Otra vez he leído sus poemas de Nuevas
Voces de la Poesía Española e Hispanoamericana y, por 
primera vez, los que publicó en la Gaceta Literaria del
Ateneo. En el número de mayo de 1973, el suplemento 
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de poesía de dicha revista incluye un poema escrito por 
Suzanne a la edad de doce años. Una pequeña introduc-
ción del crítico literario glosa la figura de la niña prodi-
gio, «la sorpresa de una madurez impropia y doliente 
para una jovencita en edad de jugar con las muñecas, no 
de planteamientos metafísicos (...) dolorosa madurez pe-
ro feliz hallazgo para la nueva poesía española». 
 También este poema ha sido una sorpresa para mí, y 
no sólo por la extraordinaria madurez literaria que de-
muestra en una niña de doce años, sino porque sólo aho-
ra, tras su lectura, acierto a comprender la pasión que 
devoró a Suzanne tras conocer la traducción de la tablilla 
sumeria encontrada en su primer viaje a Estambul. La 
vida está llena de sucesos inexplicables, de pequeños mi-
lagros que con frecuencia nos pasan inadvertidos. Su-
zanne no creía en el azar, ni atribuía al azar el 
descubrimiento de aquella tablilla. Estoy seguro de que 
tampoco imputaría al azar el paralelismo entre su conte-
nido y el poema suyo que transcribo:  

Si no fuera quien soy, si no tuviera 
  tanto miedo a la noche y a la lluvia... 
 Si en vez de doce años 
  y calcetines blancos 
  y coletas trenzadas 
  y dientes horrorosos 
 tuviera ciento veinte y fuese un elefante 
  con enormes colmillos, 
 o león al acecho de gacelas veloces 
  en la sabana inmensa, 



José Antonio Abella

316

 o águila en el cielo, 
 o pez de sangre fría en los mares más hondos, 
 o hipnótica serpiente, 
 o buey, el buey humilde que soporta las cargas 
  más pesadas y lentas... 
 Si Dios me hubiera hecho  
  más fuerte, más astuta, 
  más hermosa quizás,  
 o menos reflexiva y más risueña, 
 más segura de mí, menos miedosa... 
 Si en vez de doce años 
  tuviera ciento veinte 
  y todas las respuestas 
  guardadas en mi tumba. 
 Mas tengo doce años. 
 Sólo soy una niña que le teme a la noche, 
 que llora y se avergüenza  
  de su miedo y sus lágrimas,  
  de su pelo trenzado, 
  de sus dientes horribles, 
  de sus temores tontos... 
 Sólo soy una niña  
  que ni sabe quién es 
  ni sabe quien sería  
  si no fuera quien soy: 
  En vano palpo signos  
  debajo de la lluvia, 
  en el barro mojado donde Dios escribiera 
  la letras de mi nombre. 
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  «La historia es una espiral creciente y apretada -me 
dijo Suzanne poco antes de nuestra última y definitiva 
despedida-, una espiral tan apretada que, en el punto 
donde ahora estamos, en cualquier punto donde este-
mos, basta estirar la mano para tocar otros puntos de las 
espiras que nos precedieron hace cientos o miles de 
años.»
 Sin duda -o así lo quiero ver en su poema-, ella había 
encontrado en la tablilla de barro uno de esos puntos: 
puente en el tiempo por donde cruzar al espacio de su yo 
desconocido, para adentrarse en el brumoso territorio 
donde -quizá- no todas las preguntas esenciales carecen 
de respuesta. Han pasado tres años desde la última vez 
que la vi, y cuatro desde que nuestro viejo profesor for-
mulara una de esas preguntas: ¿Qué puede tener el ser 
humano que no tengan ni los dioses creadores ni las cria-
turas salidas de sus manos?  
 Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he trans-
crito su poema ha sido en la confianza de que Suzanne 
H. -sea cual sea el lugar del espacio o del tiempo en que 
se encuentre- haya podido responder a esa pregunta y 
descifrar, con ella, las letras de su nombre que Dios es-
cribiera en el barro mojado. Ambas incógnitas son como 
la pulpa y el corazón de una manzana, ambas respuestas 
pertenecen a una misma cuestión. (*)

(*) Estas páginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres años 
después, a las 5.30 horas del día 20 de marzo, buques de guerra y 
aviones de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedie-
ron a la invasión de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalición in-
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ternacional entran en Bagdag. Al día siguiente, bárbara e impune-
mente comienza a ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las 
más importantes colecciones arqueológicas pertenecientes a las cultu-
ras mesopotámicas, incluidas decenas de miles de tablillas sumerias. 
El 13 de diciembre, es capturado Saddam Hussein. Ni en los meses 
precedentes a la guerra ni durante el transcurso de la misma se han 
producido noticias relativas al paradero de Suzanne H. 
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LA CIUDAD SUMERGIDA 
  
  
 
 

 ...cuando quiso volver a la ciudad, no vio ante él 
 más que la mar inmensa. 

 Selma Lagerlof (1858-1940) 
 
 

 ...entre dos profundos valles se levanta una peña en forma  
de galera, la popa al oriente y la proa al poniente. 

 Diego de Colmenares (1586-1651) 
  
  
 
 
 
 
  
Me sorprendió la fuerza de la lluvia. Parecía que el cielo 
hubiese roto aguas, a punto de parir algo muy grande. 
Eran, lo recuerdo perfectamente, las tres y media de la 
tarde. Lo recuerdo porque, en el televisor de la taberna 
de Noé, vi al hombre del tiempo señalando un sol ra-
diante sobre nuestra ciudad. No sería extraño -dijo- 
que se produjeran nubes de evolución, con alguna tor-
menta aislada a lo largo de la tarde... Lo que dicen siem-
pre cuando el calor aprieta. Y el calor apretaba, ya lo 
creo. Mi camisa chorreaba sudor antes de chorrear lluvia. 
En un par de ventanas, manos nerviosas se apresuraban 
a retirar las ropas tendidas a secar, que pendían de los 
colgaderos como pingajos de sopa. Algunos críos salieron 
a la calle para aliviar el sofoco, los veía desde la puerta 
del bar, que habíamos dejado abierta para que corriera el 
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