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PROLOGO PRESCINDIBLE

De nifio, siempre of hablar con respeto de lo que enton-
ces se llamaba personas de orden. Supongo que eso po-
dria decirse hoy de mi, que soy una persona de orden,
pero la persona de orden mas desordenada que pueda
conocerse. Quienes conviven conmigo saben de qué
hablo. Es el mio un desorden esencial, como las rugosi-
dades del alma o el transcurrir de los suenios. Y enorme
ademads, si vale este calificativo para la pequeniez domés-
tica donde se desenvuelve nuestra vida, poblada en mi
caso de invisibles agujeros negros donde desparecen las
galas, las llaves, los manuscritos... Asi que ordenar este
conjunto de relatos no me ha resultado tarea ficil. De
hecho, las dudas con que inicié dicha tarea son casi las
mismas que sigo teniendo al darla por concluida. Acaso,
recurrir al orden cronologico hubiera sido lo mas sencillo
y mds honrado. Pero ni tan siquiera de ese orden podria
estar seguro, pues en muy contadas ocasiones comienzo
o finalizo mis relatos con la fecha en que fieron escritos.

Mas antiguos o mas recientes son las dos tinicas categori-
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as en que podria dividirlos, lo que tampoco ayuda dema-
siado. Asi que, finalmente, el orden o desorden resultan-
te tiene mucho que ver con el minuto en que encontré
uno u otro manuscrito, con €l fluctuante estado de animo
con que los relel, con el azar en fin: ese azar primigenio
del que todos somos hijos, también ellos.

El contratiempo, primero de estos cuentos, o su se-
milla, nacioé en San Sebastian, en la parada de un autobts
urbano donde un violinista aguardaba con el maletin de
un instrumento que no atrajo mas miradas que la mia.
Pocos dias antes se habia producido uno de los negros
atentados que con demasiada frecuencia salpican de san-
gre y amargura el corazon, verde y amable, del Pais Vas-
co. Pero no es el terrorismo el tema del relato, sino la
peripecia de un hombre acomplejado cuya vida, sembra-
da de muertes, se ha ido deslizando hacia un vacio sin sa-
lida. Una cita de El Principito da inicio a la historia y
sirve como desencadenante de su final. Y ésa es una de
las razones que la sitdan al comienzo: mi enorme carinio
al libro de Saint-Exupéry. Cierta vez me preguntaron
cual era el libro de la historia de la Literatura que yo
hubiera querido escribir, y mi respuesta, sin dudarlo, fue
El Principito.

El segundo relato -y segundo también de los dos
tinicos a los que puedo datar con una fecha precisa— na-
c16 a peticion de los organizadores del Primer Maraton
de los Libros, carrera no competitiva celebrada entre
Cercedilla y Segovia en el anochecer del 1 de junio de
2007, noche de luna llena. En un breve descanso a mitad

de la prueba, los atletas se agruparon en el mirador de
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Prologo prescindible

Vicente Aleixandre para escuchar la lectura de Ojos de
luna. 51 algo hacia peculiar a esta maraton, ademads de la
calzada romana y los parajes de la sierra de Guadarrama
por la que transcurrio, era que cada atleta corria bajo la
luna llena con un libro en la mano.

El Iadron y Ia llave, tercer cuento de este volumen,
surgio a raiz de las frecuentes visitas al taller/ biblioteca/
eremitorio de un gran amigo, el escritor segoviano Igna-
cio Sanz. La [llave que él me tiraba por la ventana, por
ahorrarse el trabajo de bajar y subir las empinadas esca-
leras, solia estar envuelta en una cuartilla arrugada que
muchas veces contenia algun texto desechado. Se evita-
ban de ese modo melladuras en la llave o en la cabeza de
algun viandante. De ahi naci6 la idea de esta divertida (v
falsa) historia, que en el ario 2002 recibio el Premio In-
ternacional de Relato “Emiliano Barral’.

En Palomas carnivoras confluyen las peripecias de
un médico y un mago devorados por lo imprevisible. Se
trata de un relato donde la magia envuelve (o eso he pre-
tendido) el mundo intimo de los deseos y las frustracio-
nes, de las expectativas de futuro que tantas veces se
pierden por caminos sinuosos, en un bosque umbrio
donde acechan lobos con piel de cordera y corderas con
dientes de lobo.

Memoria de la materia fue un cuento nacido tras el
hallazgo casual de una vieja llave oxidada en un desmon-
te de terreno realizado en la juderia de Segovia, escena-
rio de mi primera novela. Para evitar la indignacion de
posibles lectores eruditos, anadiré que la atribucion de

citas que realizo en este texto es un simple juego literario
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¥ que, por tanto, perderdn su tiempo si quieren cotejarlas
en cualquier otra fuente documental distinta a la que tie-
nen en sus manos.

Alma errante, escrito antes de que las normas de tra-
fico aconsejaran circular con las luces encendidas tanto
de noche como de dia, es un texto que me resulta curioso
y extranio incluso a mi, poco dado a lecturas fantdsticas y
de ciencia-ficcion (o religio-ficcién, que seria un género
mas apropiado al caso). Por una parte, contiene un ale-
gato contra el tecnicismo imperante en nuestro tiempo,
pero por encima de esta circunstancia es también el re-
trato de la sensatez humillada, personificada en un per-
sonaje solitario y amable cuya poquedad es ficil cebo de
sus companeros y su jefe, encarnacion de ese tipo de
“triunfadores” que ocultan su vacuidad esencial mediante
la ostentacion fetichista de sus mas caros y simbolicos ca-
prichos. Para quien ignore por completo el mundo de los
automoviles de lujo, aclararé que el caballito de plata que
galopa en el volante es el logotipo de Ferrari.

Unas pocas palabras verdaderas, recoge en sus pri-
meras pdginas —no en todo el relato- una tragica histo-
ria que vivi en primera persona. La imagen del caddver
que lloraba es rigurosamente cierta, como son ciertos el
reguero de capsulas desperdigadas en la nieve y el punia-
do de cerillas apagadas que me remiten, respectivamen-
te, al Hansel y Gretel de los hermanos Grimm y a La
vendedora de fésforos de Andersen. Ciertas son también
esas pocas palabras verdaderas que fueron escritas a la
luz de una cerillas que se iban apagando al mismo tiem-
po que la vida de la protagonista.
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Prologo prescindible

Miga de pan, nacio a peticion de Francisco Otero,
que en el ano 2005 decidio plasmar el momento literario
de Segovia en una obra colectiva que vio la luz bajo el ti-
tulo de La Ciudad Inmévil. 87 alguna ensenanza contiene
este relato, es que todas las ciudades —incluso las mas be-
llas— son algo mas que un conjunto de calles, plazas,
monumentos... Los dos inhabituales sucesos del dia en
que finaliza la historia —por los que el protagonista des-
cubre que una ciudad es, sobre todo, el conjunto de sus
habitantes— pueden ser comprobados en cualquier
hemeroteca.

El fin de Ias palabras, como otros cuentos de este vo-
lumen, aborda una cuestion de dificil respuesta: si nada
hay nuevo bajo el sol, para qué seguir escribiendo... El
fin en su doble significado de finalidad y de final consti-
tuye el eje del relato, que recibio el prestigioso premio
Hucha de Oro en el ario 2008. Junto al resto de cuentos
finalistas, fue publicado en 2009 por la Fundacion de las
Cajas de Ahorros bajo el titulo El fin de las palabras y
otros cuentos.

Piernas, aunque cueste creerlo, parte de una historia
real. Siendo estudiante, asisti a la amputacion quirtrgica
de una pierna en el Hospital de Burgos. El rechinar in-
descriptible de la sierra en el hueso me robé por unos
dias el sueno y las palabras. Desde entonces, la idea de
escribir un cuento sobre el sepelio de esa pierna ampu-
tada rondo por mi cabeza con persistencia inconstante,
hasta adormecerse finalmente en algin recoveco del ol-
vido, donde desperto sobresaltada y polvorienta varias

décadas después, cuando uno de mis pacientes me relato
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el origen de su cojera. El relato vio la luz (enganosa y
ciega luz de las pantallas de los ordenadores) en el tercer
niimero de la revista digital E1 Adelantado de Indiana,
que en esa edicion se subtitulaba Revista de literatura, ar-
te y pensamiento sobre ciudades pequefas y ambientes
extremos.

El mondlogo Juan, hijo de Juan podria ser incluido
en la vaga categoria de Mas antiguos a la que aludia al
principio. No se conocia entonces la historia de Justo Ga-
llego y su catedral de Mejorada del Campo, que anos
después se haria popular con cierto anuncio televisivo.
Supongo sin embargo, por algunas similitudes evidentes,
que algin rumor subliminal debié haberme Ilegado
cuando escribi esa historia en las que las palabras, de
nuevo, aparecen como piedra angular que el viento no
arrastra.

La fosa comiin, que también pertenece a la misma
categoria del anterior, narra la peripecia de un joven es-
tudiante de medicina que necesita hacerse con un esque-
leto para sus estudios de anatomia. No haria falta anadir,
aunque lo afiado, que se trata de un episodio autobiogra-
fico y veridico en cada una de sus palabras.

En La ceguera del escribano, escrito inicialmente ba-
Jjo el pseudonimo de Abel Ambroz, regreso al tema de los
textos hurtados que ya habia tratado en El ladrén y la
llave, si bien, en este caso, con un completo vuelco en los
papeles y simpatias de robador y robado. Los dos relatos
comparten una misma musica y creo que ambos —éste de
modo mas acusado—, estin en deuda con uno de mis es-

critores preferidos: Vladimir Nabokov.
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El escultor de almas se inicia y finaliza con un recor-
te de prensa. Y un recorte de prensa es, en efecto, el ori-
gen de este relato, que acaso representa como ninguno
mi triple condicion de médico, escritor y escultor. El
mundo del arte es, con demasiada frecuencia, un vario-
pinto mercado de la confiision, regido por iluminados de
labia facil y palabra oscura. El resultado es una extensa
cohorte de elegidos papanatas —que verdaderamente se
sienten elegidos — incapaz de discernir entre el genio y la
banalidad. El ambiente de niebla y pesadilla que rodea
este relato me parecio bastante apropiado para realizar
una breve incursion en los rincones mds nauseabundos
del arte contempordneo.

En La ultima leccion de Germain Bueno rindo
homenaje a varios de los mejores profesores que tuve en
mi ya lejano, lejanisimo, bachillerato. También es un re-
trato de los malos, que los hubo, pero eclipsado por el
recuerdo de quienes hicieron de la ensenanza algo mas
que una transmision repetitiva de conocimientos. Creo
que la verdadera clave de la pedagogia es el amor. Los
profesores que aman su asignatura y su trabajo son siem-
pre los mejores profesores. Con éstos aprendr que el ofi-
clo de ensenar es, también, el oficio de enseniar a vivir.

De este amor por la ensefianza nacen las primeras
paginas de Escrito en el barro en la primavera del ano
2000 (una breve nota al final del texto me recuerda la fe-
cha). Debo a Elena Torres, alumna en aquellos dias de
sumerio y acadio, el interés —que en ella era pasion— por
las primeras manifestaciones de la escritura. Fue ella

quien me regalo La historia empieza en Sumer, de Sa-
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muel Kramer. Y de este regalo surgio el peniiltimo relato
de este volumen, que en 2005 recibio en Melilla el Pre-
mio Encarna Leon. En él trato de mostrar que palabras y
sentimientos de hace tres mil anos son, esencialmente,
palabras y sentimientos de nuestro tiempo. Lo que en-
tonces nos movia es lo mismo que nos mueve. Y sus pre-
guntas siguen siendo nuestras preguntas.

Finalmente, elegi La ciudad sumergida para cerrar
este conjunto de relatos por la misma razon que elegi,
para abrirlo, El contratiempo. De nifio, con seis o siete
anos, lef por primera vez El maravilloso Viaje de Nils
Holgerson, de Selma Lagerlof. Luego, cuando mis pro-
plos hijos tenian esa edad, capitulo a capitulo y noche a
noche les fui leyendo la historia de ese viaje, que verda-
deramente me sigue pareciendo maravilloso. En una de
las pequenas historias de esa gran historia, una simple
monedita de cobre es capaz de rescatar del suerio subma-
rino a la ciudad de Vineta, que emerge de las profundi-
dades balticas una noche cada cien anos. A cualquiera
que conozca Segovia, mi ciudad, le resultaran evidentes
las referencias metaforicas al navio de piedra, manidas
hasta el vomito como confiesa la voz del narrador. Pienso
no obstante que el espiritu de esta ciudad sumergida no
le ha de resultar extrafio a los habitantes de cualquier
otra ciudad, porque todas han estado sumergidas alguna

vez y porque todos, alguna vez, hemos sido sus naufra-

80s.

José Antonio Abella
Segovia, enero de 2010
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ESCRITO EN EL BARRO

A Elena Torres

Poco importan ahora las circunstancias en que conoci a
Suzanne H. Baste decir que ambos estudidbamos Histo-
ria Antigua y asistiamos entonces a clases optativas de
sumerio, lo que nos situaba en el apartado de bichos ra-
ros de la universidad. Anadiré que ella era diez o doce
anos mayor que yo. Que me parecia una de las mujeres
mas inteligentes y hermosas que jamas he conocido. Que
tenfa fascinado al estudiante mediocre y enamoradizo
que yo era. Lo demds es accesorio. Por ejemplo, mi ma-
nifiesta incapacidad para el estudio de las ciencias. Una
pobre nota en el examen de selectividad me habia hecho
recalar en la facultad de Historia, frustrando asi las ilu-
siones de mi padre, que siempre habia deseado verme
convertido en el arquitecto que él —modesto delineante
de una empresa constructora— hubiera querido ser. A
trancas y barrancas, habia llegado al segundo curso, to-

davia con dos asignaturas pendientes de primero.
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Suzanne H., por el contrario, estaba alli por ese don
extraino que se llama vocacién, consciente de cumplir el
destino que ella misma se habia asignado. Su caracter
disciplinado, unido a su inteligencia natural, le hacia ser
brillante en sus estudios, algo que ain tenia otro mérito
anadido puesto que Suzanne H., ademas, habia termina-
do periodismo y simultaneaba la universidad con su tra-
bajo para una conocida editorial relacionada con el
mundo de la moda.

En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alumnos.
Confieso que yo me matriculé porque Suzanne se habia
matriculado, aunque no fue eso lo que dije cuando, el
primer dia de clase, el profesor nos pregunté las causas
que nos habian llevado a tan inusual eleccién. Recuerdo
perfectamente ese primer dia de clase, los titubeos y lu-
gares comunes de nuestras respuestas. Lo recuerdo como
si ahora mismo estuviera respirando el aire de aquel
atardecer de noviembre, en aquella aula que parecia mas
grande y silenciosa que de costumbre, también mas oscu-
ra.

Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas de
pupitres. Ante nosotros, en el estrado, un hombre de pe-
lo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en voz muy
baja, apenas un susurro que nosotros recibimos con aten-
cién suprema, casi con reverencia, como si en sus pala-
bras percibiéramos el agua de un manantial oculto, la
revelacion de un texto sagrado. Tras las presentaciones
de rigor, tras las respuestas balbucientes que él escucha
con atencién, tomando breves notas en uno de los cua-

dernos que ha sacado de su portafolios, su palabra nos
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Escrito en el barro

depara una sorpresa:

—Enhorabuena -nos dice—, enhorabuena por haber
elegido mi asignatura.

Algunos de nosotros respondemos con un gracias que
no encierra la menor ironia. Tal vez en otro, esa felicita-
cién extemporanea hubiera sonado a vanidad. Pero en €]
todo parece modesto, desde la chaqueta casi raida hasta
el gesto de sus manos —protegida la una por la otra-,
desde su tono de voz hasta la forma de mirarnos por en-
cima de sus viejas gafas, que a cada paso le resbalan c6-
micamente hacia la punta de la nariz. Incluso el orgullo
con el que habla de su asignatura tiene mas de modestia
que de orgullo:

—Les llamaran locos —prosigue—, pero acepten ese
apelativo como un exiguo precio por el descubrimiento
de un mundo fascinante.

La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que soy
quien estd mas cerca del interruptor que hay junto a la
puerta, me levanto con intencién de dar la luz.

—Aguarde todavia un instante, por favor —me inte-
rrumpe el viejo profesor, cuya voz sigue teniendo un tac-
to de terciopelo oscuro, mas préximo a una caricia que a
una orden—. Dejemos que muera la tarde sin interferir
en su agonia. Vean...

Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como si
sefialase a una regién imprecisa entre los cristales de las
ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus ojos
parecen mas pequefios y sabios. Tras los de las ventanas,
la tarde se precipita en la noche con un timido sonrojo

de melancolia, nubes deshiladas sobre tejados sombrios,
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pajaros solitarios en un bosque de antenas. Dentro del
aula, durante un breve minuto, el aire se ha tenido con el
aliento rosa del crepusculo y las paredes, antes blancas e
inhéspitas, adquieren tonos calidos, algodonosos, de aza-
car hilado.

—LEsta hora misteriosa del atardecer... —dice con lenti-
tud, sin terminar la frase. El calla y nosotros callamos. En
el silencio se oyen, irreales, distantes, los ruidos del exte-
rior. Se dirfa que proceden de un mundo inexistente,
que lo unico verdaderamente cierto es el aire teitido de
rosa, la magia de nuestros corazones detenidos en un
minuto que parece contener a todos los minutos. Es una
sensacion extraina. Como si dentro de los relojes hubiera
niebla. Como si respirasemos el aliento de un dios dor-
mido.

—ZEn todos los tiempos y todas las culturas —prosigue
el profesor al cabo de ese minuto indescriptible- los
hombres se han sentido conmovidos por esta hora... {Les
parece a ustedes que nosotros, hombres y mujeres del si-
glo XX, somos distintos de nuestros antepasados mas
remotos? ¢Qué creen que nos diferencia o nos iguala?

La pregunta, como los corazones, se detiene en la tar-
de que huye. Al cabo, la mano de Suzanne se levanta en
el silencio:

—Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia
nuestro conocimiento.

—Por conocimiento —inquiere el viejo profesor—, dse
refiere a nuestra capacidad de conocer o al conjunto de
los conocimientos acumulados?

—DMe refiero a los conocimientos acumulados. Nues-
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tra capacidad de conocer forma parte de nuestra natura-
leza.

El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se di-
rige hacia la puerta y acciona el interruptor de la luz:

—Bien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy. Y
para ello me voy a servir de uno de los poemas sumerios
mas conmovedores.

Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra,
dos lineas de apretados caracteres cuneiformes que yo

copio torpemente:

<
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—La tablilla que contenia este lamento fue escrita
hace casi cinco mil anos, en Nippur: «Dios mio
—traduce—, e/ dia brilla luminoso sobre la tierra; el dia es
negro para mi.» ¢No les parece que cualquiera de noso-
tros podria haber pronunciado muchas veces palabras

semejantes?

Suzanne H. tenfa un sentimiento germanico de la
puntualidad. A pesar de sus diversas ocupaciones, siem-
pre llegaba a la facultad con tiempo suficiente para to-

mar un café antes del inicio de las clases. Yo, que conocia
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esa costumbre suya, adopté la estrategia de adelantarme
a su llegada para compartir con ella unos minutos diarios
de charla. Supongo que ella percibia en mi otros inter-
eses ajenos a su pasiéon por el mundo antiguo. Esto, pro-
bablemente, la halagaba. Pero siempre supo mantener
una sutil distancia que me impidiera sentir el rubor del
ridiculo o la bofetada del rechazo.

Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba con-
migo de su vida. Sin embargo, el trato diario en esa coar-
tada de los cafés que precedian a las clases me permitié
ir captando pequefios detalles, algin recuerdo, palabras
que poco a poco bosquejaron en mis oidos el paisaje de
su pasado, con muchas veladuras borrosas entre unas po-
cas pinceladas ciertas. Asi supe que Suzanne H. habfia si-
do una escritora precoz: con sélo trece anos, varios de
sus poemas habian sido publicados en la prestigiosa Ga-
ceta Literaria del Ateneo, y algunos figuraban en Nuevas
Voces de la Poesia Espanola e Hispanoamericana, una
antologia editada en los afos setenta bajo los auspicios
de la Direccién General del Libro. También supe, al ins-
tante de hacerme esta confidencia, que Suzanne se arre-
pentia de haberme desvelado un secreto del que
cualquier otra persona se hubiera sentido orgullosa.

—No sabes cuanto me gustaria leer esos poemas -le
dije.

—Por fortuna es un libro ilocalizable -respondi6 ella
con alivio mal disimulado, justo cuando sonaba el timbre
que anunciaba el comienzo de las clases.

En vano busqué por diversas librerias de viejo la anto-

logia con los poemas de Suzanne H. Mas todo texto im-
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preso es susceptible de ser encontrado. Sélo tuve que
acudir a la Biblioteca Nacional para que un eficiente fun-
cionario, tras teclear en su ordenador la referencia del li-
bro, me facilitase tanto un ejemplar de la antologia como
la posibilidad de fotocopiar aquellas paginas que fueran
de mi interés.

Nunca veria a Suzanne tan alterada como la tarde en
la que le mostré, triunfante, las fotocopias de Nuevas Vo-
ces de la Poesia Espanola e Hispanoamericana.

—Si querias estropearme el dia, lo has conseguido con
creces —me dijo con una chispa de odio en los ojos, al
tiempo que se levantaba de la silla sin terminar su café.

Yo la segui por el pasillo:

—Perdona Suzanne, no queria molestarte. Y ademads
tus poemas me han gustado muchisimo...

Fue la primera y tnica vez que ella me hiri6 intencio-
nadamente, con frialdad, sin levantar la voz:

—Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco crite-
rio.

Durante los dos dias siguientes, Suzanne no puso los
pies en la cafeteria de la Facultad. Pas6 el fin de semana.
Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las clases, se
acercé a mi para disculparse.

—Perdona -sentados como tantas otras veces ante
sendas tazas humeantes, puso durante un segundo su
mano sobre mi mano-, no hubiera querido ser grosera
contigo, pero lo fui. Ta no tienes la culpa, estoy segura
de que Gnicamente deseabas ser amable... Sé que no en-
tenderas nada, pero sélo te puedo decir una cosa: la pu-

blicacién de esos poemas me hizo mucho dafo y no
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deseo mas que olvidarlos.

Debi callar entonces, pero volvi a decirle lo mucho
que me habian gustado. Ella me dio las gracias y me pi-
di6 que los rompiera.

—dDe qué sirve romper unas fotocopias?

—Hazlo, por favor —insistié—, yo fui una nifa hasta
que se publicaron. Son los poemas de una nifia y no va-
len nada.

—No es cierto —le repliqué en mi ceguera—, son her-

mosos y profundos. Esos versos en los que dices:

...nada nos une tanto como la ausencia,
solo te siento lejos cuando me besas.
Nada me da mas fuerza que tu distancia

ni mas desesperanza que [uspromeszs,.,

—No sigas, por favor —me pidi6é—; si quieres mante-
ner nuestra amistad, rompe esos poemas, olvidalos.

Asi lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volvi a
hablar a Suzanne de sus poemas juveniles, ni de nada
que tuviera relacién con la poesia. Por aquellas fotoco-
pias supe que habia en su corazén heridas sin cicatrizar, y
me senti mds unido a ella, unido en un secreto que tar-
daria afnos en conocer, pero que me mostraba a Suzanne
como a un ser mucho mas débil y vulnerable de lo que
hasta entonces habia supuesto. Rompi los poemas. Pero
no era tan sencillo olvidarse de algunos versos leidos de-
cenas de veces, ni de la breve resefa biogréfica que figu-
raba al principio de la antologia. Por ésta conoci detalles

de su vida que Suzanne nunca mencionaba: su lugar de
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nacimiento, la nacionalidad francesa de su madre, el dia

de su cumpleaos...

Pocos dias antes de las vacaciones de Semana Santa,
Suzanne tuvo que viajar a Estambul con el encargo de es-
cribir un reportaje para la revista Modos y Moda, perte-
neciente a la editorial donde trabajaba. A su regreso,
reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz contra su
costumbre, casi barroca en la narracién de su viaje. Co-
mo una turista mds, habia visitado la mezquita de Soli-
man el Magnifico, Santa Sofia y el museo de Topkapi.
Me cuenta el motivo del reportaje —una boda segan el ri-
to de la cada vez mas escasa comunidad sefardi de Tur-
quia— y no me ahorra pormenores sobre los novios, los
atuendos tradicionales, el banquete... Pero todo su relato
no es sino un largo preambulo para la sorpresa final:

Ya tiene ultimado el reportaje y todavia le quedan
veinticuatro horas para tomar el avién de regreso, mas el
dia amanece lluvioso y las calles de Estambul se trans-
forman en una colmena grasienta, poco apetecible para
el safari turistico. Incluso las ctpulas y minaretes de la
Mezquita Azul, visible desde las ventanas del hotel
—puntualiza—, presentaban el dia previo a su partida un
aspecto gris y desencantado. Por ello toma un taxi que la
conduce al Gran Bazar. Y por casualidad entra en una de
las tiendas de antigiiedades donde lo mismo se encuen-
tra un aguamanil otomano que un reloj de pared made
n Taiwan.

—Siempre he pensado -me dice- que algunas cosas
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se fijan en ti antes de que tu te fijes en ellas. Estas ante el
anaquel de una libreria y de repente un libro te dice
léeme, uno precisamente y no el de al lado, un libro que
ti no conocias pero que te habla como si tuviera lengua,
como si estuviera esperandote.

—También a mi me ha pasado -le digo-, pero da
dénde quieres llegar?

—Habia un cofre de madera en la tienda, mas bien
una caja, nada especial. Pero me quedé mirandola, o ella
me mir6. Entonces el dueno de la tienda me invit6 a
abrirla. <Y sabes lo que contenia...? —mi curiosidad abre
los ojos y encoge los hombros, Suzanne me mira con ex-
presion de triunfo, dilata los segundos, abre su bolso, me
muestra un pequefo paquete y comienza a desenvolverlo
con sumo cuidado-: Lo que contenia era esto...

Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las
de puros, sin etiqueta alguna. En su interior, protegida
por una lamina de espuma de plastico, hay una tablilla
de barro completamente llena de apretadas inscripciones
cuneiformes, fracturada en su parte inferior.

—<Es auténtica?

—Creo que si, la traigo para confirmarlo.

Dos horas mas tarde, finalizada la clase de sumerio,
Suzanne y yo nos acercamos al profesor. No son inhabi-
tuales estas consultas de los alumnos al terminar la jor-
nada, pero él debe de percibir el misterio en nuestro
rostro porque frunce el entrecejo con un gesto de extra-
neza.

—Queriamos ensefiarle algo —dice Suzanne emplean-

do un plural que a mi me enorgullece.
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—dDé6nde la han encontrado?-en la pregunta del vie-
jo profesor se percibe, junto a la sorpresa, un velado tono
de reproche.

Suzanne le refiere con brevedad la misma historia que
yO ya conozco.

—En el Museo de Antigiiedades Orientales de Estam-
bul esta una de las mejores colecciones de tablillas sume-
rias de todo el mundo. Sélo veo dos posibilidades, o la
tablilla ha sido robada de alli, cosa que me extrana cono-
ciendo a la policia turca, o procede del expolio de una
excavacion.

—Entonces, <le parece auténtica? —pregunto.

—A primera vista, si. No hay mucha gente capaz de
falsificar esto —nos dice con cierta brusquedad, sefialan-
do el complicado laberinto de caracteres de una pala-
bra—, y la que es capaz se dedica a mejores empresas.

Suzanne esta perpleja. Todos sabemos que es la mejor
alumna de la asignatura y que el profesor siente por ella
una especial predileccion. No esperaba esa reaccion fria.
Le tiembla la voz:

—<dPodria traducirla?

—Ya..., en fin... —también al profesor le tiembla la
voz—, me llevara algunos dias... Y supongo que esto no
nos convierte en cémplices de un expolio.

—~Gracias —dice Suzanne cuando nos despedimos y, ya
desde la puerta, con su entereza recuperada, se vuelve
para anadir-: Todos los grandes museos son el resultado
de grandes expolios.

No ha transcurrido una semana desde esta conversa-

cién cuando, una tarde, sin mas preambulo, el profesor
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de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos la tablilla.
No hace la menor referencia a su origen, pero mira a Su-
zanne con gesto de complicidad antes de extraer un cua-
derno de su portafolios y comenzar a leer con voz lenta y

precisa:

«8I Ninhursag me hubiese querido con la fuerza de
un buey,

no me habria hecho hombre, sino buey.

Si Enki me hubiese querido con la bravura de un
leon

o0 la astucia de una serpiente,

no me habria hecho hombre, sino leon o serpiente.

Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de
un aguila

o el oido de un zorro,

no me habria hecho hombre, sino dguila o zorro.

Si Enki me hubiese querido grande como los arbo-
les de Uruk

o perdurable como el lapisliazuli de Aratta,

no me habria hecho hombre,

sino arbol de Uruk o lapislazuli de Aratta.

Si los dioses me hubieran querido inmortal como
los dioses,

no me habrian hecho hombre, sino dios entre los
dioses.

Pero ellos me hicieron hombre,

Enki y Ninhursag me hicieron hombre,

y soy débil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido

pronto,
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envejezco, me fallan la vista y el oido,

soy torpe, soy pequenio, no soy nada

y sin embargo

ni el buey, ni el leon, ni la serpiente,

ni el aguila, ni el zorro,

ni los arboles de Uruk o el lapislazuli de Aratta,

ni tan siquiera los dioses que me hicieron,

ni los que estan sobre ellos ni los que bajo ellos
viven

tienen lo que su siervo tiene (...)

»En este punto —afiade tras una pausa en la que escru-
ta nuestras miradas—, se interrumpe la tablilla. Como us-
tedes mismos pueden ver, el barro presenta un borde
vivo en la linea de fractura. No hace mucho que se ha ro-
to esta pequefia joya, pero sigamos...

»A nadie que conozca minimamente el panteén sume-
rio le puede caber la menor duda sobre el significado del
penultimo verso. Quienes estan sobre Enki y Ninhursag
s6lo pueden ser An, sefior del cielo, y Enlil, sefior del ai-
re. Bajo estos cuatro dioses creadores se halla el resto de
las innumerables divinidades sumerias, a cuyo amparo
eran encomendadas todas las tareas cotidianas. Dumuzi
es el dios pastor de los rebanos, Enkimdu es el dios de
los fosos y canales de riego, Kabta es el dios de los ladri-
llos... Y bajo todos ellos, nosotros, los seres humanos, ve-
nidos al mundo con la exclusiva finalidad de servir a los
dioses.

»Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el

significado del dltimo verso: ¢Qué puede tener el ser
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humano que no tengan ni los dioses creadores ni las cria-
turas salidas de sus manos? Yo, desde luego, no lo sé.
Imagino que, para saberlo, habria que ser un poeta como
el que hace cuatro mil afos escribié el texto que les he
leido. O confiar en que algin dia aparezca el fragmento

inferior de la tablilla.»

% ok ok

Suzanne no volvié a ser la misma desde aquella tarde.
Una extrana pasién se apoderé de ella, una obsesion fe-
bril cuyos origenes tardaria mucho tiempo en descubrir,
pero que parecia provenir de algo muy intimo, como si el
texto de aquella tablilla hubiera removido los cimientos
de su ser. Dej6 de acudir al resto de las clases y dedicaba
todo su tiempo al estudio del sumerio. El profesor traté
de disuadirla, y yo también, pero habia tomado una deci-
siéon contra la que todos los argumentos eran vanos. Na-
da le importaba obtener un titulo que decorase una
pared. Graduarse no era una meta para ella. Decia que
sentia en la frente el aliento de una revelacién, que sélo
los cobardes caminan en zigzag por el camino recto. Se-
guia trabajando en la editorial pero pidi6 un puesto de
correctora de pruebas, algo que, segin ella, exigia menos
esfuerzo a sus neuronas. Codo con codo, tradujo junto al
profesor de sumerio muchos de los textos que éste habia
transliterado —copiado sin traducir- de las tablillas y es-
culturas de varios museos europeos, especialmente del
Museo Vaticano.

Con frecuencia volvia a la tablilla encontrada en el

Gran Bazar de Estambul. Su teoria de que son los objetos
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quienes nos eligen se desliz6 del terreno metaférico
hacia el gnéstico de un modo casi imperceptible. Soste-
nia, y no sin argumentos, que la rotura de aquella tablilla
no era casual, resultado imprevisto de un expolio. La li-
nea de fractura, en efecto, era extrahamente paralela al
ultimo renglén de la escritura. Incluso parecia notarse la
huella de un objeto cortante sobre el borde, como si al-
guien hubiera pasado un cuchillo para marcar con preci-
sion el sitio elegido para romper la tablilla. Esta, como la
mayoria, era de barro sin cocer, extremadamente fragil y
sensible a la erosién. Su borde nitido, por tanto, no deja-
ba lugar a dudas sobre el hecho de que se trataba de una
fractura reciente, como ya dedujera el profesor aquella
tarde de su lectura. Mas <cudnto es reciente en un objeto
con cuatro mil afios de antigiiedad? En buena légica, Su-
zanne pensaba que menos de un siglo, acaso mucho me-
nos. Un siglo es el tiempo transcurrido desde que el
sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien
hubiera roto la tablilla conocia perfectamente su conte-
nido. El profesor discrepaba abiertamente de esa opi-
ni6n. Ningin sumerélogo hubiese cometido jamas tal
sacrilegio, decia. Y, ademas, ningiin sumerélogo hubiera
vendido esa tablilla a un anticuario. Pero Suzanne argiifa
que entre la ruptura y la tienda de antigiiedades no tenia
por qué haber una relacién causal.

—Simplemente —razonaba-, podria existir esa cadena
de pequenas e indemostrables relaciones que llamamos
azar.

Debo decir que Suzanne no creia en el azar. Siempre

buscaba teorias extranas para explicar lo inexplicable.
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Teorias como la de la intencionalidad de los objetos para
elegir a su duefo, a la que antes me referia. Recuerdo
con qué claridad me explicé cierto dia lo que para ella
significaba el azar:

—dMe prestas una moneda? —sugirié. Yo saqué una
moneda de mi bolsillo y ella la volte6 con habilidad en el
aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cubrién-
dola un instante con la derecha para, al siguiente, mos-
trarmela con decision—-. Ha salido cara -me dijo-.
¢Podria haber salido cruz?

—Si —respondi sin dudar.

—No -dijo ella—, era completamente imposible: Si te
hubieras fijado en cémo lanzaba la moneda, si hubieses
podido medir la fuerza con que lo hacia, el punto exacto
del impulso, el peso de la moneda, la velocidad de su gi-
ro, la resistencia del aire..., habrias sabido con antelacién
que s6lo podia salir cara. A todo eso que no podemos
medir es a lo que llamamos azar.

Me he demorado en esta anécdota para mostrar que
ninguna decisién de Suzanne podia ser tomada a la lige-
ra. Fruto del azar de la causalidad mas inextricable, ella
habia encontrado algo mas que una sucesién de signos
escritos en una tablilla de barro, habia encontrado un
signo, una sefal que seguir.

—<Te das cuenta del parecido fonético entre signo y
sino? —me pregunté—. Ambos comparten una misma
etimologia: signum, sefia. Si yo creyera que nuestro des-
tino estd escrito en algin lugar oculto, te dirfa que mi
destino estaba en los signos de esa tablilla desde el mo-

mento en que fue amasado su barro, que mi corazén latia
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en ella cuatro mil afos antes de ser engendrado. Creeras
que me he vuelto loca, pero en ese trozo de barro esta mi
corazén con todas sus preguntas, y acaso con alguna res-
puesta que me ha sido robada. Por eso necesito encon-
trar el fragmento que falta. Es como si fuera una parte de
mi, como si alguien me hubiera amputado una pierna, o

el pancreas, o un trozo del alma.

$ sk ok

La ocasién que Suzanne buscaba para regresar a Es-
tambul se present6 antes de lo esperado. Su reportaje
sobre la boda sefardi se publicé en el primer nimero de
junio y, contrariamente a lo que la propia revista espera-
ba, tuvo gran repercusiéon en las lectoras de Modos y
Moda, siendo muchas las cartas de elogio recibidas en la
redaccion.

Tengo ahora ante mis ojos un ejemplar de la revista
con el reportaje de Suzanne. Su titulo - Contra el olvido-
hace mencién al empeno de las comunidades sefardies
por conservar su lengua y tradiciones. La primera foto-
grafia que ilustra el reportaje es un retrato de los novios.
Llama especialmente la atencién la mirada de la novia, la
extrana mezcla de ilusion y timidez que se percibe en sus
profundos ojos negros. Una diadema de perlas orla su
frente y se pierde entre los rizos de su cabello, tocado
con largas cintas rosas que caen sobre sus hombros.
Cuenta Suzanne que la novia ha dormido en casa de los
padres del novio la noche anterior a la boda, que ese dia,
en el cortejo hasta la sinagoga, la novia camina todo el

tiempo con los ojos cerrados, guiada por sus familiares, y
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que sélo los abre en el momento de encontrarse frente a
su futuro esposo. Continda con los pormenores de la ce-
remonia y del banquete, y anticipa un curioso rito de fe-
cundidad que se realiza el primer lunes siguiente a la
boda: los jovenes esposos saltando tres veces sobre una
bandeja con un pez de gran tamafo. Resumido de este
modo, acaso el reportaje no parezca tener el interés que
de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de Suzanne las
que contagian al lector con la magia de una cultura des-
gajada de nuestra propia historia. Sirvan éstas, con las
que finaliza el texto, para dar una idea de su atractivo:

«Son las cuatro de la tarde. Hace ya mas de tres horas
que el novio, en la sinagoga, apuré hasta la altima gota
el fragil vaso de vino que luego rompe con sus zapatos
nuevos. De ese modo recuerda la destruccién del Templo
de Jesusalén. Nadie conoce como los sefardies la fragili-
dad de los tesoros. La Historia les ha ensefiado que la vi-
da es una despedida, que sélo la anoranza nos descubre
el tiempo de la felicidad, y que el amor —quebradizo co-
mo ese vaso de vidrio— necesita ser cuidado con mimo
para perdurar.

Asi me lo dice uno de los tres invitados que, tras la re-
saca de la fiesta, salen del restaurante para acercarse al
cercano puente de Gélata. Yo también estoy cansada y les
pido permiso para acompanarlos. Ellos acceden con una
amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres hombres ya
viejos, de blanco cabello que asoma bajo sus sombreros
negros.

Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, ajenos

al trafico enloquecido de Estambul, para contemplar las
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aguas grasientas del Cuerno de Oro. Mientras, el tercero
enciende un cigarrillo y queda absorto en las volutas de
humo como si, a través de ellas, el horizonte le mostrara
los paisajes felices de un pais desconocido.

Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la
expulsién, muchas generaciones de sefardies han acudi-
do a este mismo lugar para mirar hacia poniente en esta
hora misteriosa del atardecer.

A lo lejos, desde uno de los innumerables minaretes
de la ciudad, se oye la voz del almuecin llamando a la
oracion.

Me parece que también mis acompanantes, en su si-
lencio, estan rezando. Como sus abuelos y los abuelos de
sus abuelos, el crepusculo les recuerda la ausencia de un
trozo de su corazén. Un sol agénico derrama destellos de
cobre sobre las ondas que se forman al paso de las barca-
zas. El mismo sol que a esa hora brilla todavia en lo alto
del cielo, radiante, sobre las lejanas tierras de su Sefa-

rad.»

En el momento de su publicacién, dedicada en cuerpo
y alma al estudio del sumerio, Suzanne ya sélo realizaba
trabajos de correccién para la revista. Pero el éxito alcan-
zado por su reportaje alumbré en ella la idea de prose-
guirlo con una serie de trabajos sobre los rituales
sefardies del ciclo de la vida. En realidad, la idea surgi6
tras recibir una carta de Estambul. Suzanne habia envia-
do a los novios que protagonizaron su reportaje un
ejemplar de la revista y ellos le respondieron con esa car-

ta en que anunciaban, felices, la préxima llegada de su
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primer hijo. Con ella en la mano, Suzanne se dirigi6 a la
directora de Modos y Moda para manifestarle su interés
en continuar su reportaje con otro sobre los ritos sefardi-
es del nacimiento y, en su caso, circuncision.

La recuerdo radiante, ilusionada como una quincea-
fiera antes de su primera cita, la tarde en que me comu-
nicé que habian aceptado su proyecto. Ya se habia puesto
en contacto con la pareja sefardi. Acababa de hablar por
teléfono con ellos y ambos estaban encantados de que su
futuro hijo fuera objeto de tanto interés para una publi-
cacion de su Sefarad mitico, ese pais de la nostalgia
transmitida de generacién en generaciéon. El nifio nace-
ria dentro de seis meses. Y dentro de seis meses, Suzanne
volverfa a Estambul para escribir ese reportaje que le
proporcionaba la ocasién y el soporte econémico de su
verdadero objetivo: encontrar el fragmento de la tablilla
sumeria, ese trozo de barro —en sus palabras— amputado
a su alma.

Sé que, durante las vacaciones de verano, no se inte-
rrumpi6 el trabajo de Suzanne en la universidad. Mien-
tras el resto de alumnos de Historia Antigua
disfrutdbamos del descanso estival, ella apuraba su
aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando
con su savia el barro f6sil, dandole su aliento y su vida a
una lengua muerta hace mas de dos mil afios. Pasé el ve-
rano. Pasé el primer trimestre del nuevo curso y, a me-
diados de diciembre, Suzanne se despidié de mi con un
beso que todavia siento en los labios. Con el afio nuevo,
me lleg6 desde Turquia una postal con la imagen de la

mezquita de Suleimédn II. <Ha nacido un nifio precioso
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—me escribia Suzanne—, en una semana asistiré a la ce-
remonia de la circuncisién. También he visitado el Gran
Bazar y tengo muchas esperanzas de hallar lo que ta sa-
bes, ya te contaré. Feliz afo: Suzanne.»

Transcurrieron dos larguisimos meses antes de tener
nuevas noticias. Telefoneé entonces a la redacciéon de
Modos y Moda, donde me informaron que atn no habia
regresado de Turquia, pero que tampoco alli tenian noti-
cias recientes y que también, como yo, estaban preocu-
pados. A finales de enero, por correo electrénico, les
habia enviado dos reportajes sobre los rituales sefardies
del ciclo de la vida, uno sobre el nacimiento y otro sobre
la muerte. Pero desde entonces no habian vuelto a saber
nada de ella, por lo que se habian puesto en contacto con
el consulado espafiol en Estambul, donde su pista se
perdia una manana de febrero, cuando Suzanne acudié a
pedir informacién sobre los visados y requisitos precisos
para viajar a Irak.

—dA Irak? —pregunté con hipécrita extrafeza, seguro
de que alli, en el pais crecido sobre las ruinas de la cultu-
ra sumeria, se hallaba el verdadero motivo del viaje de
Suzanne.

—Si, eso nos dijeron en el consulado, aunque no teni-
an constancia de que hubiese iniciado el viaje. Nos lo
comunicaron al dia siguiente de nuestra llamada. Parece
ser que desde el consulado habian telefoneado a la emba-
jada iraki en Ankara, donde les aseguraron que ninguna
mujer espafola habia solicitado visado para visitar su pa-
is.

—<Y la familia de Suzanne? {Han hecho alguna ges-
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tién? —pregunté.

A través del auricular pude sentir el gesto perplejo de
mi interlocutor:

—<No era usted su amigo?

—S1, {por qué?

—Me extrana, simplemente. Sus padres murieron
hace afios en un accidente, y era hija tnica, no tiene mas
familia —me respondi6é un segundo antes de colgar el te-

léfono.

k% ok

Desde entonces hasta hoy han pasado tres afos. Va-
rias veces me puse de nuevo en contacto con la redaccién
de Modos y Moda, donde siempre obtuve parecida res-
puesta: «Por desgracia, no sabemos nada.» Personalmen-
te, en un par de ocasiones, yo mismo telefoneé a la
embajada espanola en Turquia, pero la respuesta no fue
mas alentadora:

—Sabemos que mantenia cierta relacién con la comu-
nidad sefardi de Estambul, pero nos consta que tampoco
ellos saben nada sobre su paradero—, me dijo el propio
secretario de la embajada.

Sé que también la Universidad ha hecho gestiones, y
que la Catedra de Sumerio ha estado en contacto con el
Museo de Antigiiedades Orientales de Estambul sin el
menor resultado. Tampoco la embajada de Irak en Ma-
drid parece saber nada, al menos eso es lo que me res-
pondieron el dia que me acerqué a ella, en un oscuro
despacho presidido por la imagen de Saddam Hussein.

¢Cruzé Suzanne la frontera de Irak? Yo asi lo creo, y
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ésa es también la conclusién a la que llega un extenso
reportaje publicado por La Voz del Mundo, basindose
en la investigacion efectuada por la policia turca. Segin
esa fuente, Suzanne habia sido vista en el hotel Hilton de
Estambul, en compania de cierto empresario israeli en-
vuelto en turbios negocios y —si son ciertas las afirmacio-
nes del periédico-, relacionado con el Mosad.

La tesis fundamental del reportero de La Voz del
Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrarlo, un in-
tento de reorganizar el espionaje israeli en el territorio
de Irak. Ni que decir tiene que yo no comparto esa hipé-
tesis descabellada, segin la cual todo el interés de Su-
zanne por el sumerio provendria de la necesidad de una
coartada que justificase su presencia en Irak. No obstan-
te, debo reconocer que algunos argumentos del periédi-
co me han resultado sorprendentes. Si antes he transcrito
el final del reportaje titulado Contra el olvido, no ha sido
s6lo por mostrar el estilo literario de Suzanne. En el tra-
bajo de investigaciéon de La Voz del Mundo, se habla de
ese mismo reportaje y de ese final en unos términos cuass
cabalisticos de los que s6lo voy a mencionar uno. El ines-
perado acréstico que resulta de unir la primera letra de
cada parrafo dice: SADDAM.

Casual o intencionada, esta confluencia de letras re-
presenta un enigma de dificil solucién, interpretado por
el periodista como un mensaje en clave. Repito que yo
no comparto las conclusiones sugeridas, mas que enun-
ciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reportaje no es mas
que una cadena de piruetas en el vacio, una tesis basada

en suposiciones y conjeturas, en hallazgos como el ante-
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rior —bastante mas confusos si cabe—, y en otros datos
que, todo lo mas, no son sino dolorosos fragmentos de
un pasado personal que la ética periodistica hubiera de-
bido silenciar. Desvela el autor del reportaje que, entre
los trece y los catorce anos, coincidiendo con su fulguran-
te aparicién en los medios literarios, Suzanne mantuvo
«una intensa relaciéon afectiva» con cierto famoso escritor
cuya pederastia no fue obstaculo para que, con el trans-
currir del tiempo, hoy ocupe uno de los sillones de la
Academia.

Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne, que
yo ignoraba por completo y al que ninguna relacién en-
cuentro con su desaparicién, me ha hecho comprender
su cruda reaccién cuando, una tarde ya lejana, yo repeti

aquellos versos suyos que decian:

...nada nos une tanto como la ausencia,

solo te siento lejos cuando me besas...

Cuatro anos han pasado desde ese dia. Le habia pro-
metido a Suzanne no volver a leer sus poemas, pero esta
semana, cuando se cumple el tercer afio de su desapari-
ci6én, he vuelto a la Biblioteca Nacional con la extrafna
impresién de poder reencontrarla, empujado por algo
que sin ser una corazonada era mas que un deseo, como
si en la tinta de sus versos me aguardara el parpadeo de
sus pestainas. Otra vez he leido sus poemas de Nuevas
Voces de la Poesia Espaniola e Hispanoamericanay, por
primera vez, los que publicé en la Gaceta Literaria del

Ateneo. En el nimero de mayo de 1973, el suplemento
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de poesia de dicha revista incluye un poema escrito por
Suzanne a la edad de doce anos. Una pequena introduc-
cién del critico literario glosa la figura de la nina prodi-
gio, «la sorpresa de una madurez impropia y doliente
para una jovencita en edad de jugar con las munecas, no
de planteamientos metafisicos (...) dolorosa madurez pe-
ro feliz hallazgo para la nueva poesia espafnola».
También este poema ha sido una sorpresa para mi, y
no sélo por la extraordinaria madurez literaria que de-
muestra en una nina de doce anos, sino porque s6lo aho-
ra, tras su lectura, acierto a comprender la pasién que
devoré a Suzanne tras conocer la traduccién de la tablilla
sumeria encontrada en su primer viaje a Estambul. La
vida estd llena de sucesos inexplicables, de pequefios mi-
lagros que con frecuencia nos pasan inadvertidos. Su-
zanne no creia en el azar, ni atribuia al azar el
descubrimiento de aquella tablilla. Estoy seguro de que
tampoco imputaria al azar el paralelismo entre su conte-

nido y el poema suyo que transcribo:

Si no fuera quien soy, si no tuviera
tanto miedo a la noche y a la lluvia...
ST en vez de doce arfios
y calcetines blancos
y coletas trenzadas
y dientes horrorosos
tuviera ciento veinte y fuese un elefante
con enormes colmillos,
o leon al acecho de gacelas veloces

en la sabana inmensa,
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o aguila en el cielo,
o pez de sangre fria en los mares mds hondos,
o hipnética serpiente,
o buey, el buey humilde que soporta las cargas
mas pesadas y lentas...
Si Dios me hubiera hecho
mas fuerte, mas astuta,
mas hermosa quizas,
o menos reflexiva y mds risuena,
mas segura de mi, menos miedosa...
Si en vez de doce anos
tuviera ciento veinte
y todas las respuestas
guardadas en mi tumba.
Mas tengo doce anos.
Solo soy una nifia que le teme a la noche,
que llora y se avergtienza
de su miedo y sus ligrimas,
de su pelo trenzado,
de sus dientes horribles,
de sus temores tontos...
Solo soy una nina
que ni sabe quién es
ni sabe quien seria
si no fuera quien soy:
En vano palpo signos
debajo de la lluvia,
en el barro mojado donde Dios escribiera

1a letras de mi nombre.
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«La historia es una espiral creciente y apretada —me
dijo Suzanne poco antes de nuestra ultima y definitiva
despedida—, una espiral tan apretada que, en el punto
donde ahora estamos, en cualquier punto donde este-
mos, basta estirar la mano para tocar otros puntos de las
espiras que nos precedieron hace cientos o miles de
anos.»

Sin duda -o asi lo quiero ver en su poema-, ella habia
encontrado en la tablilla de barro uno de esos puntos:
puente en el tiempo por donde cruzar al espacio de su yo
desconocido, para adentrarse en el brumoso territorio
donde —quizd- no todas las preguntas esenciales carecen
de respuesta. Han pasado tres anos desde la ultima vez
que la vi, y cuatro desde que nuestro viejo profesor for-
mulara una de esas preguntas: {Qué puede tener el ser
humano que no tengan ni los dioses creadores ni las cria-
turas salidas de sus manos?

Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he trans-
crito su poema ha sido en la confianza de que Suzanne
H. —sea cual sea el lugar del espacio o del tiempo en que
se encuentre— haya podido responder a esa pregunta y
descifrar, con ella, las letras de su nombre que Dios es-
cribiera en el barro mojado. Ambas incégnitas son como
la pulpa y el corazén de una manzana, ambas respuestas

. ., *
pertenecen a una misma cuestion.

©) Estas paginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres afos
después, a las 5.30 horas del dia 20 de marzo, buques de guerra y
aviones de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedie-
ron a la invasion de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalicion in-
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ternacional entran en Bagdag. Al dia siguiente, barbara e impune-
mente comienza a ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las
mads importantes colecciones arqueologicas pertenecientes a las cultu-
ras mesopotamicas, incluidas decenas de miles de tablillas sumerias.
El 13 de diciembre, es capturado Saddam Hussein. Ni en los meses
precedentes a la guerra ni durante el transcurso de la misma se han
producido noticias relativas al paradero de Suzanne H.
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LA CIUDAD SUMERGIDA

...cuando quiso volver a la ciudad, no vio ante €l
mds que la mar inmensa.
Selma Lagerlof (1858-1940)

...entre dos profundos valles se levanta una pena en forma
de galera, la popa al oriente y la proa al poniente.
Diego de Colmenares (1586-1651)

Me sorprendi6 la fuerza de la lluvia. Parecia que el cielo
hubiese roto aguas, a punto de parir algo muy grande.
Eran, lo recuerdo perfectamente, las tres y media de la
tarde. Lo recuerdo porque, en el televisor de la taberna
de Noé, vi al hombre del tiempo sefialando un sol ra-
diante sobre nuestra ciudad. No serfa extrafio —dijo—
que se produjeran nubes de evolucién, con alguna tor-
menta aislada a lo largo de la tarde... Lo que dicen siem-
pre cuando el calor aprieta. Y el calor apretaba, ya lo
creo. Mi camisa chorreaba sudor antes de chorrear Iluvia.
En un par de ventanas, manos nerviosas se apresuraban
a retirar las ropas tendidas a secar, que pendian de los
colgaderos como pingajos de sopa. Algunos crios salieron
a la calle para aliviar el sofoco, los veia desde la puerta

del bar, que habiamos dejado abierta para que corriera el
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